Welcome to Life Café:)

“今天我在澡堂晕倒了。 从前只在电影里看到过的情节，生平第一次体验到了。 那种无意识的状态，很轻很轻。就像在梦中，一个白色的梦。一切都是白色的，像在浓浓的大雾里行走，什么也看不见，什么也听不见，什么也触摸不到。什么都已经失去了重量。 身体没有感知和回应的能力，好像也已经变成了大雾。 连自己的存在都感觉不到，是不是就是死亡那一刻的状态？那么安静柔软，像一片飘落的花瓣。 昏迷前和苏醒后的情形都模糊地记得，然而中间的那一段是完整的空白。 我不知道自己是怎么晕倒的，也不知道昏迷了多久，但我很开心。 记忆中，我看到许多张焦急的脸，我知道她们在叫我，我感到有人抱我，我听到有人在打电话。 再次睁开眼的时候，我躺在椅子拼成的床上，好心人用自己的大衣裹着我，给我泡红糖水喝，我很温暖。 最重要的是，在陷入完全无意识之前，我正在拼命地呼吸。 我记得我张开嘴，大口大口地呼吸。我努力地向外走，希望走到没有水蒸气的地方。我那么渴望新鲜的空气。 生命的样子，就是拼命地呼吸啊！”

“食堂也许是最能检验一个服务员品质的地方了。 不管服务态度好与差，不管业绩如何，大家的工资都是固定的。这是最能体现“大锅饭”意义的地方。因此，很多这里的服务员都渐渐地由最初的热情高涨转为愤世嫉俗进而转为冷漠和懒惰。 大多数时候，来此进餐的人们都会习惯地接受这样的状态——毕竟是食堂嘛，能苛求什么呢？大家都这样想着。没有人会去质疑事情的规则。 于是，麻木的人们几乎已经忘掉为他们服务的或者接受服务的是一群活生生的人，而不是机器。除了打上价钱和刷卡这两个必须的交接环节外，双方很少交流。而没有交接的时候，另一方只是模糊的背景罢了。 但今天晚上，在这双方之间却发生了一次愉快的交流。 事情的起因是一顿失败的晚餐——我和风匆匆忙忙把一顿羊肉干锅塞进肚里，就赶紧离开了那个让人不大开心的地方——食物的美味也不能消除因为服务员的冷脸色所带来的胃口的直线下降。 外面的北风又冷又干，再加上羊肉的燥热作用，我们决定去买两杯水喝。通常这个时候食堂早已经不营业了，但意外地从侧门还透出一点点橘黄色的光，也许... 我试探地往门里看了看，幸运地发现那个有灯光的一角还在卖水，于是走了进去。 “你好！”对方正弯着腰在忙着什么，听见我的脚步声，抬起头来向我问好。这一声问好并不是惯性地客套或招呼，而是如此的热情和饱满。 我有些不适应这个意外的问好，一时愣住了，没有回应，而是惯性地确认了一句，请问还可以买水喝吗？如果对方接下来不耐烦地摆摆手说“去去去，下班了下班了”，那么我也不会感到惊奇。 然而他却并没有计较，笑着说，当然可以啊。他是个五十岁左右的和蔼的人。他微笑地看着我和风。 尽管早已经过了收班的时间，尽管他可以完全不理我们，他还是如此的热情和开心。是的，他看起来很开心，他忠于工作并满意于此。他并不因为这么晚了我们还去打扰他的休息而感到很厌烦。他的同事们早已关掉了柜台的灯而聚到一起娱乐了。只有他还在快乐地工作着。 不过，尽管如此，我还是感到十分抱歉和不安，小声地说，那，我要一杯...红茶， 又忽然想到还有风站在旁边呢，连忙补充道，两杯！ 他也不恼，不慌不忙地打上价钱，然后不慌不忙地去为我们做。 ...”

“风曾经写过一个“捉兔子”的故事（点这里），今天这个故事有了圣诞版本： 事情是这样的，中午吃过饭以后，我和风在冬天的林子里散步，看着一山坡厚厚的、金灿灿的银杏树的落叶，热闹的圣诞节的景象便从脑海中跳了出来。我们开始讨论圣诞节的礼物问题。我说以后要在家里的壁炉旁边挂满长筒袜，这样一觉醒来就有好多好多礼物。风说：“不，直接把圣诞老人送给你吧，平安夜那天我拿根棍子守在壁炉旁边，等圣诞老人从烟囱里一掉下来，就‘砰’地一棒把他打晕，再绑在壁炉旁边好不？这样你一觉醒来就看到圣诞老人了。要不我再拷问他把礼物都藏哪儿了，然后全世界小朋友的礼物就都归你了^^” 呵呵，多邪恶的风，就像捉兔子一样把圣诞老人捉住，于是从此以后全世界的小朋友就都收不到圣诞礼物了:)”

“这几天夜里我总是看见天空里有两颗小星星。整个天空里，只有这两颗星。 它们挨得很近，像被装在小小的长方形盒子里，一颗在西北角，一颗在东南角。 它们好像在深情地凝视着对方，又好像在做调皮的追逐的游戏。我几乎能听见心跳的声音，却又能听到银铃般的笑声。 东南角那颗星的光芒总是要比西北角的亮一些，这让整个画面看起来充满生气，而不是单调的图形对称。 无论我走到哪里，一抬头，就是这两颗小星星。我喜欢把它们想象成我和我的风——我们在那遥远的、安宁的天际，相互依偎，不离不弃。”

“雨下得很大，我在学院门口弯下腰挽裤管。 忽然传来一阵快乐的歌声，调子很古老，让人联想到某个原始部落的祭祀活动中神秘的咒语。我抬起头，发现是一个漂亮的小个子黑人姑娘，她的姿态活像一只轻盈的鸟儿。 走过我身边时，她停了下来，在门口的鞋毯上仔细地蹭掉鞋子上的雨水和泥沙，然后再小心地踏上了大厅的地板。 我立刻被她的这个小小的动作吸引住了——比她的歌声更加迷人——至少在我的记忆中，从没见过哪个白皮肤或黄皮肤的学生在意过那块鞋毯。 我好欣赏这个姑娘。”

“总是看见校园的树林边坐着一位老人，稀稀拉拉的头发和长长的眉毛都像雪一样白。他脸上总是挂着平静慈祥的笑容，眯着眼睛看着阳光、落叶、熙来攘往的人群。他坐在一个小小的自制的木凳上，面前用干净的白纸恭谨地铺开十几支淡雅的毛笔——那是他的商品，但却又不尽然是商品，我常从那素朴而饱满的笔毫猜想他曾经用这些笔写过了多长的生命轨迹。 他从不叫卖，或招呼我们过去，从不以商贩的狡黠而贪婪的目光索求我们的关注。他从来就不是一个商人。很少有人买他的笔，甚至很少有人上前拿起一支来看看，与他寒暄，或是如他所愿，一起探讨，但他却一直坐在那里，一直静静地等待着。倒是我，不忍看他一个人，常常想上前去问问他那些毛笔的故事，再买走些他的宝贝......这样的念头，不知动了多少次，却始终是紧咬着嘴唇，退缩地走掉了。我怕他笑话，我怕他知道我其实对书法并不擅长，对毛笔也是知之甚少。我想我配不上与他讲话，我一定会辜负了老人期待的心。 他一定知道在这个浮躁的时代，电脑已经垄断了人们的书写，即便是在这样一个古朴的大学校园里，也没有几个人能够像他那个时代的读书人一样，将毛笔视为心爱之物了。他知道，但是他不甘心，他要将那个时代的记忆，骄傲又含蓄地展示在年轻人面前，他提醒我们什么才可以永久，他让笔墨的香、书页的淳重新回到一个个优雅的清晨与黄昏。他始终坐在那里，微笑着，伴着温暖的希望。”

“我坐在书店的台阶上休息，一个小姑娘拉着妈妈走过来，“妈妈，买本儿炒菜的书吧！” “嗯？炒菜的书？你要炒菜吗？” “嗯。” “小傻瓜，炒菜哪用得着书啊？回家妈妈教你哈。” 我听着这段愉快的对话，心里变得暖暖的，是啊，哪里用得着去买书呢？所有的母亲，不都是一本活菜谱么？而且，是世界上最好、最温柔，又独一无二的菜谱。 ”

“你不在身边 我的世界 好似酷夏里突然少了风 布满了 被孤独和失落笼罩着的 不安和窒息 有风的时候 我常常以为 裙裾飞扬的惬意 不过是理所当然 当它消失 我才感觉到 有风的世界 对我来说是那么重要 当再次相聚的时刻到来 ...”

“今天放学回家的路上，我遇见了十分有趣的场景： 大街的一边，顺着人行道缓慢走着的，是一对母子，母亲已年老，满头华发，儿子正是壮年，粗糙的臂膀黑黝黝的。他们的打扮与旁边活色生香的大酒楼格格不入，两人是在一边走一边乞讨。儿子奋力吹奏着欢乐的唢呐，同时誊出一只手紧紧拽着母亲的手臂，小心地搀扶着她迈出一步一步。我猜想她大概是眼盲的，但耳朵必是聪敏着——她对周遭的华丽毫无感知，她的眼睛始终没有焦点地投向前方，但她很快乐，她沉醉在儿子给的美妙音乐中。 大街的另一边，向着另一个方向缓慢移动着的，是一位年轻的母亲和她手中的婴儿车。她应该是已经注意到了另一边传来的响亮的唢呐声，所以她蹲下来朝车里的婴儿做手的舞蹈，脸上的笑那么明媚。车是背向对街的，所以婴儿看不到声音的发出者，看不到他们是一对乞讨者。我看不到车中的婴儿，但从年轻母亲抑制不住的笑容和幸福里，我知道那小小的生命也是和老妇人一样，全然沉浸在这美妙的音乐里，并生生创造出了一个无比灿烂的世界。 这让我想起了很久以前写给一个陌生男子的信： 这是2005年的最后一天了，不知道你此刻在做什么呢？ 给一个漂亮的女孩子剪头发？要慢慢的剪哟！慢慢地，享受与美丽客人的微妙时刻吧:)  温柔的头发掉落到地面上，那是一种甚么样的心情呢？女孩子默默的坐在那里的时候，心里一定会想着甚么事吧？有时候，她们会再次光顾，并没有很长的头发要剪，她们说：“给我剪一下头发吧。”为的只是再一次沉入静默，沉醉在年轻理发师温柔的指间。 我好像总是这样，习惯选择性地去看世间的人和事，总是只看到美好的部分，从不曾设想其他。其实那个理发师也许根本不出色，也没有漂亮的女孩子去找他剪头发，或者他根本不曾体会剪头发的乐趣，只是个成天抽着烟、抱怨工作繁琐乏味的人。种种这些，在我写信的时候，都完全没有考虑，我只是按照自己的臆想去结交别人，结交这世界。 这样有什么不对呢？我愿意做那个因为躺在婴儿车里而看不见世事艰辛的婴儿、那个因为眼盲而看不见城市繁华的老妇人，我愿意只听见这生命的乐章欢欣鼓舞。”

“（前言：这是风写的专栏。风的童年是在华北平原上度过的，美丽的原野上留下了许许多多美好的回忆，他常常给我讲一个又一个可爱的小故事，我特别喜欢这些故事，所以很想让他亲自把它们记录下来，作为给尚在幻想世界里生长着的小公主轻轻的礼物。 这篇《捉兔子》是风所讲的第一个故事。） 故乡的田野中生活着许多野兔，它们聪明敏捷，奔跑如飞。恩，所以很多年后我总是爱说：我们家小乖"跑得跟兔子似的":) 捉兔子是所有男孩子都爱玩的游戏。记得具体过程是这样的： 许多小朋友手拿木棍，虎视眈眈地瞅着原野，一有野兔的身影闪现就一起吆喝起来，喊得震天响，齐心协力把兔子吓得连忙跑到村子边上堆放苞谷的场院里。 聪明的兔子当然就会向堆得高大无比的的苞谷堆求助——哧溜一下，就钻进去了。 小朋友们就把苞谷堆每一个出口都牢牢守住，然后，哈哈，唤来家养的小狗，让它钻进去和兔子打架。 然后呢，兔子当然战败啦，紧要关头也想不了那么多了，忘了外面还有小朋友们，又以同样“哧溜一下”的速度冲出苞谷堆。 这时候，最勇敢的那个小朋友早就捏着木棍，紧张地侯在出口旁边，待兔子钻出的一刹那，砰!~~  一棍子下去，流亡的兔子只觉得眼冒金星，当场晕过去了。 嘿嘿，于是小朋友们就得意地拎着兔子的两只长耳朵，哼着动画片里的歌回家啦。”

“那个路口的红灯时间特别的长。 我并没有要紧的事情要赶，所以安安静静地站在人行道的一边等着，看路上的车你争我抢地向前冲刺，也不知道要去一个什么地方。这条大道又直又长，朝哪边看都看不到一个尽头。我看它们跑这样快，心里竟有一丝愉悦——跑吧，跑吧，到我看不见的远方，转角就直奔云端上去了吧？不是有那么一条看不见的开满白百合的天之路，是通到云朵的小房子跟前的吗？ 空旷的马路对面，不知什么时候就多了一对父女。父亲又高又大，女儿则小不点一个，大概还在念幼儿园的样子。父亲牵着女儿的手，很不耐烦地看着这些总也不停的车。而那个小女孩，目光穿越了车流，降落在我的眼睛里，我们相互绽开一个微笑。谁也没有察觉。 我们一直看着对方，一直笑着。我们像在做一个秘密的游戏，双方都很开心。红灯永远亮着，车流的速度越来越快，快到把我们的头发吹起，快到让我们裙角飞扬，快到化成了呼啸而过的风。有那么一瞬，我觉得好象站到了和缓的山坡上，眼前是数不清的青草和小野花，而她，是站在风里迎接我的小精灵。我的心变得激动不已，再看看她，那会意的眼神，仿佛已看穿我刚才的秘密。 这时候，绿灯亮了，她被父亲牵着手，蹦蹦跳跳地跑了过来，从我身边跑远了，好象什么也不曾发生过。”

“亲爱，不知不觉，又到“喜鹊那个啥”的日子了，依旧不能与你共度，但我们依旧爱着，这多好。 我总是悲喜无常，一会儿兴奋地比划着新娘礼服的细节，一会儿又忧心忡忡害怕我们无法相守。而你一直安静地看我闹腾，安静地微笑，安静地实践着你的承诺。你的感情，似乎从来不浓烈、不冷漠，永远给我淡淡的温暖，这温度因为爱意渗得太深而恒久安宁。你也许知道，我们会一年又一年地继续走下去，无须惊慌、无须乞求，只要如此走着就好，就像我们已经走过的这两年一样。 昨晚姐姐留宿，我们并排躺在榻榻米上，讨论到爱情，讨论到你。我不知道今天是七夕，但不自觉地对着天空说了很多很多美好的话。星星们一定都偷听到了，你也一定在睡梦里，收到了这些小精灵的传话。 后半夜时下了好大的雨，炸雷、闪电和大风又开了热闹的聚会，争抢着要给好好睡觉的小孩一个最舒适的夏夜——起初，我以为这就是它们如此大动干戈的缘由，今早醒来才发现，原来天空折腾了一夜，只为了赶在鹊桥盛会前换一套干净的节日礼服:)”

“从去年开始反复发生的包子脸事件在今天终于水落石出——年轻温柔的牙科医生韩阿姨告诉我，一直以来，都是“尽头牙”在捣乱。 每个人成年之前都有28颗牙，而成年之后，不安分的尽头牙就会努力地冒出来，将牙齿的数量提升到32颗。我的牙床尽头现在就是这样舒舒服服地躺着四颗刚长出不久的小牙，上下左右，都齐全了。想一想那情景，真是热闹极了。 可是它们还没有长大，这就意味着，包子脸的过程还没有完呢，我就像一个母亲，忍受着育儿的痛苦。韩医生还说，如果任由它们这样长下去，我整齐的牙齿排列就会逐渐消失直至变成难看的龅牙，因为牙床上已经没有足够的地方供几个小家伙长大成人，它们势必要靠挤歪别的老牙齿来巩固地盘，这就会导致灾难性后果。 所以，我最后不得不决定一个不剩地拔掉它们，尽管有些舍不得——多可爱的小牙啊！花了两年的时间，折腾得那么厉害，好不容易才从底下探出头来，就要被连根拔除了。听见我的决定，四颗小牙一定先是生气，然后是难过，然后，就渐渐平静下来了吧？因为被它们闹翻天的牙床尽头，明显地消了肿，不再痛了：） 亲爱的小牙啊，祝你们在天国的家，可以比我的牙床更令人愉快。”

“昨天夜里，我和风突发奇想地要到校外去，兴冲冲地走到最近的侧门，却发现铁门上已经加了一把牢固的大锁——太晚了，连守卫室的灯都灭了。我们在门边徘徊了一会儿，不想折回去，也不知道该怎么办——眼下似乎最好的办法就是翻墙过去。墙外是沿湖路，飞驰而过的车辆打着耀眼的灯光。 正犹疑时，两个男生说着话走了过来，径直走到门边，相继翻了过去，然后继续说着话走了。动作那么熟练自如，旁若无人，好象什么也不曾发生。我男孩子的天性一下子被激发出来，立刻决定也要一试。于是，穿着长长连衣裙的我，也沿着他们的路线，兴奋地翻了过去。在最高点的时候，整个人暴露在灯光之下，产生了奇妙的感觉，好象有人在追捕我们一样。接着，风也翻了过来。我们刚走了没几步，就又有一对情侣走过来，和那两个男生一样，好象做了千百遍似的，泰然地翻了过去，接着走路。这一次，我没惊异，而是笑了，看来，我差点就错过一项“十分流行的运动”：） 小时候，翻墙一类的事，是家常便饭，最低级别的冒险。野小孩们成天忙着打破规则，从犯规中找到快乐。长大后，行事之前总多了份“大人”的考虑，总想着“还是不要触碰规则才好”，忘记了怎样大胆去尝试，不再做“小孩子才会做的事”了。可是，这样一来，失去了多少乐趣？如果不愿翻过那面墙，外面的世界，也不会敞开于你。趁着年轻，多做些翻墙的事，年老时忆起，该有多美妙。”

“我喜欢被眼药水灼痛的快感。 因此偏爱红色润洁，红色，让我觉得有燃烧的样子。我会在一天中滴多次，滴很多，让眼睛几乎要溺死在这款刺激性异常强烈的药水里。我知道这种方式并不正确，但真的喜欢闭上眼睛，享受这种疼痛带给我的快意——惟有痛，才让我知道，这种药正在和细菌拼死抗战。当痛感终于消失，再次睁开眼睛的时候，那种舒服的感觉是难以形容的——至少，在心理上是如此。 是的，大多数时候，我们所追求的，其实只是心理上的安慰。我们哪里能够一一知道每种药品的治疗机理呢？如果涂抹到伤口上，并无任何异常的感觉，似若无物，那么，这种药大抵是没有效果的——这就是我们的逻辑。而事实上，药品和伤口之间没有冲突发生，应当是健康的标志才对——小事一桩，用不着药品，或者，那其实并不是一个伤口。 然而就算果真没有伤口，用任何药品都没有办法产生治疗的疼痛的话，我们还是会央求医生给一颗空的胶囊——便是最好的镇静药。吃进肚里的东西，我们当然不需要疼痛，而只要一个实在的外表以求心灵的妥帖。吞下一颗空胶囊，尤其在不知是空心的情况下，会顿觉释然许多。 痛感和实体，其实都是一样的。我们的要求，仅是见证一个治疗的过程。我们明确地知道这种药正在起作用，从而告诉自己不要紧，身体正在康复。这样，即使药物本身并没有作用，也会因为心理的变化而很快地好转。 就像对待药品一样，有时候，一份其实已经来临的幸福，如果恰好与人生完美地融合，当事者就会体会不出，甚至埋怨生活的平淡无奇。而经历了大痛苦、大灾难之后，经历了生命中那些顽强的斗争之后，大概就会十分敏感幸福光顾的每一个瞬间，所感受到的那份幸福，也就更幸福。 可是，为什么一定要追求这样强烈的大对比呢？如果今天很幸福，明天和今天一样，这样的平淡，不也是生命的恩赐吗？追求那些可以带给我们强烈的对比快感的东西，希望从中收获幸福，只会越来越上瘾，所需要的对比越来越大，而感受到的幸福越来越小。就像永无止境的欲望一样。总是需要更多的刺激，其实就是昭示着，我们对幸福的敏感度，已经微弱到需要大大的提醒的程度。”

“正在因为糟糕的网速和突然来临的夏日酷热而胡乱发脾气时，像是魔法一般地，窗外传来了响亮的击打声和歌声：“对面的女孩看过来，看过来，看过来......” 被好奇心驱使着跑到窗前探出头去看，发现在楼下橘黄灯光包裹着的林荫道上，一群由即将离校的男生排成的不整齐的长方队正放肆地经过。 这个景象，映在古老的圆拱石洞门里，简直美极了。许多女生和我一样都被吸引住了。这里毕竟是女生宿舍，单位时间内有如此庞大的男生队伍敲锣打鼓唱着歌走过，还是很新鲜很可爱的。这就是他们庆祝毕业的方式了吗？最后一次，放纵一次。 这是一个告别之夜，月亮那么美。”

“很奇怪，我在这里从来不记录伤心的事。有迷茫或伤感，但没有伤心。这里的一切情感都是淡淡的。好像彼得·潘的永无岛，“飞起来，飞起来，我们能飞到任何地方，却永远不会长大。”所以在受了伤的时候，总爱到这里来，翻看快乐的回忆，然后心就会变得安稳和柔软。问风，他也是一样，喜欢翻看手机里储存的那些甜蜜的对话。 在《青年文摘》上看到丁立梅的《尘世里的初相见》，忽然有些明白，也许每个人本能地，都会在记忆里留下美好的一面，而删除伤心的部分。再经过了时间的洗涤之后，脑海里浮现出来的片段，就都会像初见时那般轻轻的，淡淡的，唯有笑容。 我记得《希望》上有一期说，为了永远保持初见的美好，许多人便永远在旅行中。可是，真的很想留住你，想和你一起结束这段旅行，要怎么办呢？ 人生若只如初见。这个愿望实现不了的话，就用记录来弥补吧。”

“我以前总是宣称不打游戏不运动的男生不算是真正的男生，现在这个观点并没有改变，只是发现执行起来真的很难。 我讨厌等他看球，讨厌看他玩游戏。 这两样东西无论如何都勾不起我的兴趣，可是他却做得饶有兴致。 看他那么入迷，我就想，也许男生对于体育和游戏的热爱就跟女生对于服装和时尚杂志的热爱一样吧。逛街的时候，因为想着还有大海一样丰富而漂亮的衣服在等着自己,就怎样也不会觉得累。疯狂购物，买回一大堆用不着的东西，以及花上一整个下午或晚上只是一边胡乱翻看花花绿绿的时尚杂志一边做梦，对于男生来说是极大的浪费，而女生则能从中感到快乐和满足。在对他们的行为感到不可理解时，我们同样，也会在女生的事务上面专心致志，沉浸进去，不知不觉就忘记了时间。 其实，这说不定是一件很好的事，不是吗？还能够沉迷，总是一件很好的事。”

“小时侯，风的奶奶曾告诉他，有月亮的晚上，在月光下行走的人，倘若遇见有蛛丝一样的东西落到身上这样的事情，那便是月亮的仙女织的。大概是因为粗心，或是织得太多，风一吹，就从天上掉下来了。那可是个挑剔的仙女啊，所以能够遇见这样的事，一定是个幸运的人...... 多好的月夜啊，在过了这么多年，童年的记忆快要消逝的时候，我和风一起，终于，收到了来自天上的礼物：）”

““在这个世界上，我最喜欢的地方，是厨房。” 不知怎的，就想起了吉本芭娜娜的《厨房》。在那本书里，厨房这个地方和那个女孩子之间，从小就有难以割舍的情绪，她几乎大半的时间，都在厨房里度过，因此在那里记录了她见证的一切温暖、幸福、冷清和悲伤。无论何时，厨房都能让她立即平静和满足。不过最重要的，还是因为和厨房紧紧联系着的、再也不可能找回的那个人吧——那个人，便是她的祖母。 “祖母死了，这屋子的时间也死了。” 同样，一想起小时侯相依为伴的我的祖母，浮现在眼前的除了她慈爱的笑容，便是她常常为我熬的世界上最温柔的粥......但是那栋记忆中的木质小楼里并没有独立的厨房，我所记得的她会坐下来看着我享用食物的地方，只是门边一小块有小木桌的空地。 之后，她静静地去了遥远的天国，我被妈妈领回了有大大的、现代化的厨房的家。因为食物从此变得丰富而充足，以及妈妈精湛的厨艺和无微不至的宠爱，我成为了懒惰的、不肯主动寻找食物的人。甚至随着学业压力的升高，一度对食物有厌烦的情绪，讨厌被从书房拖到厨房去。 再后来，就念了大学，开始了离家千里的寄宿生活。学生宿舍的条件恶劣到除了一个小小的只有四张平板床的卧室什么也没有的地步，食堂里的饭菜难以下咽，再也没有能够制造出美味的真正的厨房。这个时候，才开始越来越深地思念起厨房的种种来，开始疯狂地迷恋食物。 不过，真正地理解厨房的含义，是在遇见风之后。我想，这个含义，便是家吧。 “有厨房，有植物，同一屋顶下有人，静谧安宁......完美无缺，这里完美无缺。 是的，能够和另一个人共用一间厨房，比起共用卧室来更能证明家的存在。而家，是温暖和幸福的意思。 无论在哪个国度，home-made都是能招人艳羡的单词。 我想和你共用一间厨房，因为，我是那么爱你。”

“夏天的味道越来越浓烈了，已经开始有些呛人。我老是想，该怎么定义夏天才好？这种浓烈的、呛人的感觉，究竟是什么呢？到处看，也看不到一个具体的样子。可是走着走着，鼻子里、肺叶里，就忽然充满了下过雨后泥土的味道。原来是修剪树枝的人来了。于是这些以往闻不到的树的清香，就像童年的原野一样，的的确确地、把一个夏天给铺开了。”

“As a gift of fate, a whole year is granted to me now, an extra ...”

“Such a feeling is unutterable.And I am uncapable to fix it,for the rub has been ...”

“Countless days have we been counting. Now, honey, we are almost there. Expectations can be charming, ...”

“Ciao. 这是今天刚学的单词，来自意大利语，字典里的解释出人意料的简短干净: Goodbye.Hello. 有什么比看到这样的解释更令人心灵柔软的呢？ 几年前偶然在英文杂志上看到的那篇,讲述的就是两个好朋友——小男孩和他的祖父在生命的最后时刻，用Hello而不是Goodbye微笑告别的感人故事。后来翻开大学英语教程的第一课，这个熟悉的故事再次激起我心中的旋涡。 而这个只有四个字母的单词，竟如此巧妙地包含了这个故事。我敬佩那位给这个单词作解释的学者，他将Goodbye放在了Hello的前面。这是一个多么温暖的安排。纵使有告别的淡淡的忧伤，我们也知道，终将重逢。生命是一个美丽的循环，生命的尽头我们互相说着最初的那句Hello。人生若只如初见。既然有这样的感慨，何不让我们用这个包含了一切人生深意的单词回到那最初的照面，在那些说着Goodbye或Hello的一幕幕中进入一个未知的、永恒的梦境呢？ Whatever，我们在生命的最终，说了Hello。”

“"2008年1月23日，凌晨1：05，天上又多了一颗闪耀的星星。" 打开朋友的blog，愕然看到这句话。在这句话下面，是一张慈祥的老人的照片。她是他的祖母。她一向柔软，他素来刚强。而这一次，他试着用柔软的句子来抵御她突然的离去。 我望向窗外，那一片漆黑之上必定有无数颗星闪耀，其中的一颗，已经温柔地照耀了我12年：你好，祖母。 我努力微笑着，心里的某个很深的地方开始一点一点地疼了起来。那些和祖母在一起的记忆，由远而近向我游来，无声地漫过我，像巨大的海浪一样包裹了我，然后轻轻地摇啊、晃啊......我那么爱她。”

“自从那次写了《暖冬》后，我就一直后悔不迭。先是收音机里传出一股强冷空气将抵达武汉，带来一个寒冬，然后是报纸称大雪将至，请市民们提前做好防寒保暖。 原来是冷空气迟到，我竟以为是暖冬。 直到13日清晨被热闹的大雪吵醒，我的暖冬计划彻底破产。这场雪竟坚持了下来，一连两天，都是厚厚的积雪，雪一刻不停，直到我回家的列车缓缓启动...... 坐在温暖的车厢里，看着窗外静静下着的夜雪，这是我从未有过的享受。世界静静的，只剩下了我，和无言覆盖的雪。接近终点时，我们的列车给反方向的列车让道，不知为何行进到一半时，那列车也停了下来，我们和对面的乘客隔着窗户相望。大约十秒钟吧，对面的列车重新开动，陌生而又熟悉的人们的笑脸一个接一个闪过，最后一个能够看清的面孔，是八号车厢的列车长趴在桌子上望着我们的慵懒的身影。然后，列车就越来越快地、驶离了我的视线。”

“隔壁似有一对姐妹，安静时候，总听得一个唤另一个“娜娜”或“莎莎”，恩爱异常的样子，让我这个寂寞惯了的独生女羡慕不已。 随着归家日期越来越近，我的心绪，更被她们撩拨得凌乱不安。 又是一年春节了，回想过去的一年，真是收获颇丰。最欣慰的，莫过于找到了心境安宁的寄托，找到了一条全为自愿的人生新路。 我会一直安静的走下去，这是我的幸福。即使没有姐妹也没有关系的幸福。”

“在汪曾祺散文里看到一处: 河豚的脾气很大,用小木棍捅捅它,它就把肚子鼓起来,再捅,再鼓,终至成了一个圆球. 又在上学记里有一处: 三狭五义第一回是狸猫换太子. 很有趣,是不是?”

“去汉口散心，不想碰见了一连串的诗句： 小婴儿穿的棉袄背后是一只大大的花衣裳甲克虫！ 长江大桥下一群男子冬泳，他们站在耀眼的阳光里，让我恍然以为是夏天。 不小心撞见鸟群的队列练习，她们齐刷刷腆着灰白肚皮从我头顶掠过之时，我以为那是一群在天空闲游的鱼。 吾饮良品甜饮店。乌鸦麦田玩具店。四维派出所。一元派出所。天堂绘展示厅。佛罗仑批萨店。 一家非常可爱的蜜糖公主咖啡厅和一家极其古怪的盛秦风天喜酒店。 名叫一天、银座和杂货铺的服装店。 高高挂在两树间的腊肉及肥瘦不一的鱼的尸首。 一幢住宅楼入口拉着这样的横幅：恭喜各位业主入伙吉祥！ 一家饭店取名“毛家公社”，菜名全有公社气息，店堂里竟还供着毛主席雕像！另一家饭店叫“快点”，令我想起“找茶”。 走着走着，头顶有轰隆声，抬头望去，惊讶可以在小街狭窄的天空看见如此硕大的飞机。 总是撞见情侣当街拥吻，且都吻得淡淡长长，令人不禁猜想，今天到底是什么好日子？ 而我和风呢，一边大啃鸡腿一边在街上胡闹，累了往长凳上一坐，大声说笑，颇有点街头小混混的味道。风几次抚我头发，都被电到，而且是那种让两人都同时尖叫着跳开的电力，真可谓街头乱放电，呵。不过，手拉手从高高的天空底下走过的时候，也突然会莫名其妙地，产生某种小小的幸福感呢:) 江水不断冲刷着江滩，水声大极，混合着水鸟叫声。岸边不知从哪里漂来一根木头，就那样搁浅，任浪头拍打着。它一定后悔迷了路，此后很长一生都要在这里度过。正想着，两只江上拾荒者的小舟从眼前划过，令人有一种想要招呼船家将自己渡到对岸的冲动。 城市的这头，一个小女孩手脚并用爬上建筑工地的大沙丘，一个人在夜空下玩沙子。城市的那头，另一个小女孩点燃了新买的烟花，一个人在黑夜的湖边看火光璀璨，如天上的星般——这两个可爱的小家伙，是地上的星星。”

“（这是风讲的故事。） 傍晚，风在湖边站着，看车来人往。 一个小男孩拉着一个小女孩跑过来，刚站定，小男孩一手指者天空一边对小女孩说，你看你看，天上有好多星星！ 小女孩也仰头看去，争辩说，那不是星星，是飞机！ 小男孩歪着脑袋想了想，又说，那个很快很快眨眼睛的是飞机，而很慢很慢眨眼睛的是星星！ 于是两人都不再说话，一起静静地仰望起夜空来。 风也被感染了，三个人站着，眼里盛满了星星，以及，那那偶尔划过的飞机。 眼睛眨啊眨。 P.S.那几日天气反常的晴朗，所以晚上呈现如夏夜似的满天繁星。收音机里说，这种天气八年未遇。”

“今天结束了体育课的考试，听说紧接着，就是一系列的finals了。体育馆被铺天盖地的阳光照耀得金碧辉煌，我不禁被那光芒吸引，跑到天窗底下去，仰起脸，闭上眼睛，贪婪地享受这冬天的温暖。整个考试过程中，光一直伴着我，让我怀疑这不是冬天的final，而是一场春天的舞会。 再过几天，就是圣诞节了。然而天气一点也没有变冷的迹象。气温停在十几度，满满的日光。人们保持着秋天的装束。 看来今年是暖冬已确凿无疑了，至少在这里。 想到去年这时候，记忆里满是红色。红红的羽绒服，红红的棉手套，以及红红的火锅。红色，是因为迫切的想要取暖而用到的颜色。 去年下了一场雪，很大很大。那天的情形我还记得十分清晰。是清晨，我缩在温暖的被窝里，迷迷糊糊被外面的吵闹唤醒，迷迷糊糊听见有人喊，快看，下雪了！迷迷糊糊套上最厚的羽绒服走出去，登上樱顶，然后置身于一片厚厚的白色之中，在那白色里行走，咖啡色的棉鞋便与地摩擦出清脆空灵的声响。很多人聚集在那里，很多人在拍照、打雪仗、堆雪人，很多人尖叫。尤其对我这样来自南方温润盆地的小孩，那片白色是个无比奇妙的世界。一切都是白色的，即使是还未亮的天空，也被雪映衬得白了。而笑着、闹着的人们，就是白色世界里的一个个小红点儿、小蓝点儿、小黄点儿、小黑点儿或者别的什么颜色的小点儿。就像是彩虹的颜色洒落到了白色的画布上一样。 而那天也刚刚开始漫长的finals之旅。”

“ “不管我们是否做好了准备，不管我们有多少岁，亲人的去世都会动摇我们的内心深处，引发一些让我们吃惊的反应，还可能唤起一些我们认为早已遗忘的记忆和情感。这段难以预料的时间人们称为哀悼期，这个时候的我们就像身处一艘潜水艇，静静地躺在海底，感觉着大洋深处的潜流。它们忽远忽近，和回忆一起扑打着我们。 ” 琼*狄迪恩 《充满奇想的一年》 深爱的书，从来不写评论。想说的太多，到最后只能用摘抄来表达，再写什么，都比不上一遍又一遍地任凭自己沉溺于这些文字里。 这本书的宣传单上称其为美国版的《我们仨》。我没有看过那本擦肩而过无数次的杨绛的《我们仨》，所以无权发言。但我在它的简介上看到这样一句话：生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起。想必是同样温暖静默的书吧，可惜被包装成畅销书了，也就掐灭了我走近翻一翻的兴趣。 我时常在想，要是没有书商的包装就好了，这么好的书，被包装得失去了本来面目，简直是噩梦。 真正好的书，本来就无需宣传，无需评论。说再多，都没有作者说的精妙。”

“连续多日的淫雨霏霏，到今天终于结束，冬日的晴天是很好的拍照时机。而我却因为早晨睡过了头，只顾匆匆忙忙赶去上课，忘记了带相机。于是一整天，我都在不停地错过好镜头，一次又一次，让我欲罢不能。 好难过，为什么漂亮的风景近在咫尺的时候，却偏偏没有相机在手？ 我遇见了清晨薄雾中的太阳（她像个还没睡醒的大圆球，散发出慵懒却迷人的光芒...），遇见了从林子中走出来三三两两去上学的小学生（要知道她们从晨光里走出来，从只有隐约的身影直到我能够看清她们鲜艳的红领巾和洒满朝阳颜色的笑脸），遇见了在干净的树枝间跳跃和歌唱的小鸟（她们可爱的身影那么清晰可辨...），遇见了金色的树（没有了夏天时浓密绿叶的阻挡，我才可以望见她们直指苍穹的身躯那么高、那么高...），遇见了超低飞行的淡粉色的小飞机（她多么可爱，轻轻地从我的视线里飞过，在天空里划出一道淡淡的云彩...）... 这些美好的事物，我眼睁睁地看着它们静静地逝去，一点补救的机会都不给我。都是只有一次的景致，错过了，就不再回来。无论我怎样留恋地站在原地，仰着头，或者望向远方，拼命地搜寻那道特定的风景曾经存在过的位置... 我多么希望目光所及的一切风景，都可以留存为美丽的照片，可是这样贪婪的愿望，又怎么能实现呢。”

“典籍导读课上，老师讲到“北窗下弹琵琶”一句，解释说北窗下一般为卧室，而琵琶则是典型的下里巴人的乐器。因为在公共场合没有自由，都得在严格的礼教控御下做出一副阳春白雪的模样，所以夜晚回到了家中，尤其是在代表着私密空间的卧室，古人便可以放松起来，恢复真实的面貌，随手拿一把琵琶，弹奏自己心爱的曲子。 我和同桌交头接耳，都表露出对古人的艳羡之情，不是别的，只因这一句，勾起了我们对于古人同样可以在北窗下与友人秉烛夜谈，尤其是可以彻夜不眠地“却话巴山夜雨时”的向往。南方是夜雨，在北方被换成夜雪，也同样是浪漫的享受啊。况且还有席地而坐的随性，还有并排躺在地铺上看月光、看繁星的悠然。况且是真正的竹木房子，真正的棉花褥子，真正的草编席子。况且，天亮时，将有鸟鸣将我们从谈话中唤醒，一起换上木屐，去山林中散步。 不需要驾车，因为屋外就是山林。不错，与礼教格格不入的“北窗下弹琵琶”，代表的是自然、随意、放达，是真正的生活。 课间有人放起流行音乐，里面有一句“如果这都不算爱，我有什么好期待”，我的向往被瞬间拉回唯一一次亲身经历过的彻夜长谈。 那是上学期的最末，我悄悄地潜进男生寝室，和风及他的朋友们度过了难忘的一晚。 因为期末考已经结束，有人已经收拾行李回家，便空出了我的床铺。我们一人躺在一张床上，兴奋地说话、海阔天空地说话。因为彼此志趣相投，有了这样绝佳的机会，话题自然是无穷无尽，政治军事体育百姓无所不包——我喜欢和男生谈天说地，他们无所顾忌，不会扭捏做态，眼界也比女生开阔许多，这让我感到轻松、自然和真实。然而很可笑的是，在所谓的现代社会中，男女混住被认为是原始野蛮的象征。而我所知的另一件事实是，在美国，象征着自由和家的温暖的“青年旅馆”里，仍然保留着各种标准的男女混住间，最抢手的也是这样的混住间。 有时我不明白为什么真实的东西被贬为下里巴人，而做作的姿态却要被尊为阳春白雪。“北窗下弹琵琶”，真实的生活不值得尊敬吗？ 噢，对了，还有音乐。“如果这都不算爱，我有什么好期待”，这句我记忆深刻的歌词。便是其中一位对着天花板、扯着嗓子唱的。他一直在唱，夹杂在我们的谈笑间。 后来我们都困了，开始静静地听他唱歌。他唱啊唱啊，天就亮了。”

“今天收到了你的冬日礼物,一双小小的粉红色Kitty拖鞋,软软的,暖暖的,真是好喜欢:) 想到去年冬天,你也忍受着店员不解的目光专程为我精心挑选了一套纯白的保暖内衣.你红着脸将它塞到我怀里的那一刻,我都忘记应该说谢谢,心里又惊讶,又感动. 而现在,它们都正温暖着我呢,谢谢你哦,风.”

“side A 五岁的风看见飞机从天上掉下来了,砸在村前的大坑里. 那是架小小的军用飞机，装满了手榴弹,飞行员成功跳伞逃生. 几分钟后,大坑的一周就围满了警戒线和参观的人群. 手榴弹开始不时地爆炸,一颗又一颗. 风远远地看着,想,挺普通的嘛. 十六年后,他发现那其实是一次了不得的目击. side B 十六岁的我听见飞机超低掠过自家院子的轰隆声.惊恐地跑到阳台,看到几乎覆盖了整个院子的大黑影,觉得世界末日也不过如此. 那时正是傍晚,漫天火红的云霞. 大大的民用飞机装备精良,很快化险为夷. 几分钟后,暴风雨突然降临. 我仍在阳台上,看着院子里的景色由红转黑. 天好像是在飞机掠过的瞬间就突然变化的,然后不可收拾的闪电,狂风,暴雨都突然地接踵而至. 黑暗中我看见院子里的树被吹得东倒西歪,听见了枝杈断裂的声音. 我跑回屋里,继续隔着窗,看着这一切. 心还在怦怦跳,我不知道,那架大大的飞机是否安好. 自那之后,我便常去看院子,然而直到我搬离,院子里都只有苍白的荼蘼还在无休无止地开放. －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 这两件记忆,都是绝不可能再有的奇遇了.”

“如果不是看到12月号《希望》上的一篇文章,我几乎都要忘了这个单词. 那篇文章记录了作者的一次很平常的偷听经历,然后经过了那一次,作者就上了瘾, "偷听这些路人的八卦,成了坐公车的无聊时间的一大主流快乐了." 这勾起了我千千万万个相似的记忆.那些不经意间听到的小段落,一直到很后来都会记得.有一些还在不经意间,就充当了心理疗伤的作用. 我记得有一次我在公车上听到旁边的一个女孩子讲电话说:"反正就这一次,拼死一搏了."那时我正处在迷茫期,面临着一次不大不小的抉择,却迟迟下不了决心.听到那句话,无疑是给了我莫大的鼓舞.而来自陌生人的鼓励,往往是更加温暖. 还有一次,我在早晨上学的路上和一幢商厦的保安擦肩而过,他也是在讲电话,"你还好吧?家里都还好吧?我就快回家啦!"满脸的幸福笑容,声音里溢出藏不住的爱意.多好啊!我的心顿时暖暖的,家的温暖,就这样在无意间透过一个陌生人的幸福传递到了听话者的心里. 我很讨厌八卦,所以我听到的话,多半是无意中的收获.如果要刻意地去听,我会选择去听小孩子的谈话.常常在他们的谈话中,我会穿越时空,回到我的童年,恍恍忽忽像做了一个轻柔的梦一般. 至于像作者那样去听一些情感倾诉,我倒是没有兴趣.不过有人听总是好的.如同作者所说, "在车上倾吐心声的人,可能,也有一点点不自觉的表演性吧?也许,就是希望有暗中的倾听者?就像给深夜情感热线打电话的人,像匿名在网上写情感长帖的人,陌生人的耳朵具有树洞的功能." 到网上去搜索overhear,搜出来的是一个叫做"Overheard in New York"的网站,它是将这种创意变成商业网站的第一家.然后又搜中文,果然,有仿制它的中国版"偷听城市",还有一系列相关专题报告.搞得这么热闹,我心里就已有一点反感,再点进去细细查看那些偷听来的话,就更是伤心了.英文版的还好,中文的有很多一看就是捏造,还有很多是为吸引眼球而放上去的毫无内涵可言的话,而排在前面的,永远是黄段子.尽管这并不是创办者的初衷. 我认为,无意间听到的话,其本身是没有意义的.话语的意义,本来就只在于听话者当时当地的心境.一句本身很普通的话,只要让听到的人有了特殊的感受,或对其造成了大大小小的影响,那么它就是有意义的.而像"偷听城市"这样的网站脱离对于听话者的意义而刻意去记录大量纯粹的话语,在我看来只是浪费时间的行为.何况还有那么些人只是本着 恶搞,赚点击率等不纯的动机. 可惜了,挺好的一个想法,却牵扯上了商业的利益,全毁了.”

“知道豆瓣的存在，当然不是现在的事。 只是一直以来，以为它不过是当当网一类的网站，而且糟糕的是，所有的资源都只能搜到封面和一些基本信息，不能在线看、下载或是购买。 这样有什么意思啊？我一度不喜欢它。当然，豆瓣创办者有他们自己的解释，但那些，都不是我想要的。 直到我写《踏秋》，急需一批从前看过的书的封面，在当当网上搜不全，就去了豆瓣。 由于豆瓣的搜索连锁反应，我在搜一本书的时候一下子搜到了很多本别的书，看到其中一些熟悉的封面时，我简直想哭——那些遥远的记忆，潜伏得太深、太久，以至于我以为自己早已忘记。 豆瓣搜出来的永远是封面，不同版本的封面。而封面，是多么感性的东西。因为那其中的一张，就是你曾经最宝贝的记忆。现在出版的这些版本，无论如何也比不上你当年买过的那一版。它比文字，更能轻易地打动你的心。 如果不是豆瓣，有些记忆，我恐怕再也不会想起。 所以，豆瓣的另一个意义，就是让我们随着时光已经变得匆忙、麻木和苍老的灵魂可以从那些旧封面中，找到一份温暖的慰藉。 同时，将搜索到的封面一一珍藏，这何尝不是一种记录时光的方式呢？”

“看见别人的网站上都漂亮地摆放着各式各样的私人收藏品,不禁也跃跃欲试地想做同样的事. 恩,先建一个大的项目,再细分到各个收藏品的种类,这是大概的框架. 要放上些什么才好呢?比如dolls,coins,cards,stamps,words,pens,books,DIY... 略略地一想,东西可真多...如此便麻痹了清醒的神经,兴奋得恨不能马上实施这个伟大的计划. 打开FrontPage,建好框架页以后,却发现在我的手边连一件存品都没有,文件夹里,也没有一张它们的照片. 我两手空空如也,这就是开心地做着收藏家的我.我竟不知道只有收藏是不够的.就像花园,不能只有花,因为花园和荒原的区别在于是否有园丁. 那些我能想起来的东西都是确确实实存在过或现在仍然存在的.可惜都不在我身边.我的电脑里没有一份藏品的存档.事实上,我也从没有对我的东西做过妥善保管,没有为它们建立任何档案,除了其中一个布娃娃,我没有为它们拍过一张照片,而那个我最喜爱的布娃娃的照片是用一个没有数据线的手机照的. 不断地花费人力物力财力添置新的东西进来,却从来不去看看它们,不做整理和存档的工作,这又算什么收藏家呢? 我很心痛,对自己的行为感到痛心疾首.因为,有很多的美丽瞬间,都是只属于当时当地的. 如今回去找,只剩残垣断壁.”

“期待他能与你心灵相通，这是一件多么傻的事。 因为这世上若真的有，那必是已经白头偕老，再怎样都没有遗憾了。 心灵相通是随时间慢慢学会的，而不是预先具有的能力。 好在我们都还是孩子，我们总可以在这条一起走下去的路上，慢慢学会。”

“一直不喜欢文身，觉得不漂亮，就像画蛇添足一样，不合适的装饰，破坏了身体原有的高贵。后来看《一只绣花鞋》，发现最重要的情报是用文身的形式藏在身体上的。再后来看《越狱》，男主角亦把整个越狱计划文在身上。这两个文身都精美绝伦。我并不是要说我对文身的印象有了改观，而是觉得，的确，物只是物，而当它被赋予了某种特殊的含义，它就成为了赋予它含义的那样东西，而为我们景仰，唾弃，或珍藏。 当年我早恋，收了很多男孩子送的礼物。后来我与那些男孩子们都互相忘记，我想，那些感情，是不会跑出来打扰我的了，于是把礼物都收进柜子里，当作无关紧要之物放置起来了。过了很久，妈妈清理房间，要将礼物一件不留扔掉，我不让，说，都已经陈年旧物了，你还跟它们计较什么，礼物又没有错，只是物而已。而妈妈态度坚决，她说，睹物思人。 是的，我现在终于承认了。睹物思人，跟你是否还念着那个人，并没有关系。你心里已经决然放手，但是那物，终究是被对方赋予了感情的物，而且这种印记,纵使经年，也会鲜活如初。你现在当然不会抓着这物去寻找当年的影子了，可是物上的含义，你无论如何也抹不去，它始终无法成为你日常生活里一件普通的用品，它永远区别于其他的物，它不是给你使用的，它只能用来缅怀。到最后，它会成为一件清除不掉的累赘，是你心上的负担。某一天，你打开那个装满旧物的柜子，一件一件看去，感情会从起初的麻木，到号啕大哭。并不是悲痛那些过往，而是悲哀地发现，你真的没有办法，将它们只当是物。是啊，多么悲哀，保存了这么久的，竟然，是自己曾经以为绝对不会再触碰的东西。竟是自己以为早已远离的东西。如果没有物，也许，这一辈子，也不会再想起的东西。本来已经远走，却又被硬生生地拖了回去。那种心痛，不是一言两语能够说清楚的，因为那个伤口，尘封太久，以至于，已经无法承受。 那些过去了的事，就让它们永远过去吧，不要留下，任何物的凭证。 不过，有些物，我们是故意留着的吧，呵，这种事，怎么说得清。 初中时，我看《TOUCH》，看到达也对小南说，我爱你，胜过世界上的任何人。如果没有一个开始，就怎么也不会有一个圆满的结局。这段表白，被我默默记在心里。没想到，后来，我对风表达心意的时候，真的用到了它。那时的风，怯懦被动，明明喜欢，却迟迟不表露，直到我离开，然后知道，他有那么喜欢我。那个晚上，我在短信上一个字一个字地敲这段话，初中的回忆，和风在一起的回忆，都一点一点地随着这件旧物的解封而全部打开来，然后，我终于要到了一个开始，亦是对心里这件旧物的圆满结局。 这样的故意，倒是无限美好，不是吗？只是，从那时到现在，隔了多少年，又有谁能料到，最后它能褪去身上承载着的那个旧的故事，恰到好处地被重新使用，并发出新的光彩呢？”

“风说，昨天晚上我梦游了。理由是当他半夜起来喝水时，我突然伸出两只手来要他抱抱，嘴里还嘟囔着外星语言。他俯下身来抱了我，再一看，已经呼呼大睡了。 呵，我都不知道呢（废话，要知道还叫梦游啊？）倘若真是这样，那是因为，我对你的爱，即使在梦里，也停不住。 唯有确认你在我身边，伸手可及的温暖，我才能够，安然入睡。”

“今天体育课以后，我和风坐在操场边的草地上休息，看夕阳，看别人打篮球。 忽然有种很美妙的感觉。 我开始玩起手机录音，我想录下现在的这种美好。 我把录音打开，把手机举到风的嘴边，“说你喜欢我”，我“胁迫”道。 我们录了一小段对话。 本来是录着玩儿，十几秒的时间，简单的对话。我听着听着却突然觉得舍不得删——这是我们第一次把两个人的声音录进一个文件，我们可以反复听，假如多年以后，这个手机还在，那么，已经老去的我们还将通过这段录音回忆曾经年少的时光——多好的一件事啊。 想到将来我们也许会老到迈不开步，于是两人并排着，坐在摇椅上，播放这段录音，从而知道我们曾怎样年轻过，爱过，我就决定，还要录更多。声音，终究是比文字更鲜活的记忆啊。 ”

“亲爱，今天是我们的初吻纪念日呢。 一年前的今天，你在某个可爱的地方吻了我。站在那里，可以望见一列有着橘黄色灯光的小火车，在夜里看上去，是那样温暖。 你说，那是回北国的车。终有一天，你会带我，回北国。 那时的你多么笨拙可爱，那天距你的生日只有两天，距我离开的日子也只有两天，而我们，已经一起走过了那么长的街道。于是你终于鼓起勇气，捧起我靠在你胸口的脸，给了我一个甜蜜深长的吻。 你吻得好认真啊，好像在无声地说着，别走，别走。我都忍不住哭。 那应该算是你最初的表白了吧。呵，多浪漫。 现在回忆起来，那个吻真是蹩脚，你还不太会，但是你的爱意，已经盖过了所有，让我觉得，那是世界上最最温柔迷人的吻。而你，就是我的 Prince Charming :)”

“从来不会为那些大部头的著作生出些什么感想来，我喜欢的永远是一些小小的册子。比如杂志和绘本，比如安房直子的童话书，比如那本美丽的蓝色的小册子《共产党宣言》。我对共产党的理论没兴趣，可是那本宣言是本奇书，在我眼里是和圣经一样的书。没有真正读过的人，大概会以为它跟政治书一样吧？呵。 我喜欢的杂志是《青年文摘》和《希望》，每期必买。而且必然从头看到尾再从尾看到头，一个字不放过。为什么独独喜欢这两本呢？说不清楚，这是一种缘分。 今天看《青年文摘》的时候哭了，而且哭得很严重。其实这一期并没有多精彩，只是忽然间就想起我们的爱情来了，我跟风的、去年这时候的回忆不可抑制地奔涌而来。因为太幸福了，可不可以哭一下？ 拥有多少期《青年文摘》了？看了多少期“青春风铃”了？97年到现在，整整十年了。要感动早感动了。可我没有，我不太会为别人的爱情故事感动，我是被自己的爱情故事感动了。 风是个完美的王子。这是份完满的爱情。完满到我都不知道该怎样记录，只能珍藏在心里。 每次跟人家说起我跟他的故事，别人都不太信，因为实在太好，他们说，像韩剧。而其实我已经隐藏了太多的情节，就是不想让别人以为我在编故事。尽管如此，最后还是很吃惊，因为别人对我一再缩减的我们的爱情故事的反应程度还是超出了我的想象。 也许，我们实在太浪漫了吧，比童话更童话，比偶像剧更偶像剧。 而我看重的是，当王子跟公主终于在一起了之后，他们的故事，又将怎样继续呢？这是很多偶像剧、电影和小说都不会有的后半部分。我跟我的风，可不能静止，我们还将继续，将浪漫进行到底。 相爱一生，这就是真正令人羡慕的境界了。 在《希望》上看到一段话： 男人，无论他多有钱多有才华，如果走到最后，连这段感情都不肯承认，那又有什么值得依恋的地方。 这让我想起了我的初恋男友。我们悄悄地约会，那么甜蜜，两年，因为一些客观的原因分开了，但是感情依然深厚。然后我怎么也忘不了他，四年，他有了新的女朋友，他说我是他最最最好的朋友，我快乐地祝福他，心里依然爱着他。我还曾以为，除了他，我不会再爱别人。直到有一天，他在电话里说，我从来都没有喜欢过你。 我的心被深深地刺伤了。我再也无法原谅他了，那是我最美好的初恋，为什么他要否认？因为当时是他的地下女朋友，就可以掩埋事实吗？我从没希望能继续那时的甜蜜，我只是将它当成最美好的回忆而已，为什么，竟然连当时当地的感情也要一笔勾销呢？ 是的，那样的男人，不值得去爱，去追随。 一直都听说高木直子的绘本，却一直都没有去看过。以为又是肤浅的类似80后青春文学一类的东西。况且我一向不喜欢畅销书，看到《希望》上有推荐，终于忍不住到书店里去找到一本，认真地看了起来。 没想到一看就不可收拾了，被吸进去了，实在是太好看了。 我不知道别人怎么评价它、感受它的，我在乎的，是绘本里流露出的气息。不同于我所想象的都市流行的那种东西，而是像宫崎骏动画里的乡野一样的气息。真好闻啊，是像宽广的原野一样的书。 还真巧，和我最爱的安房直子一样，她也叫直子。那么，祝福两个直子:)”

“风啊，我想跟你去看海． 生在内陆长在内陆，所以海是很遥远的地方． 想到遥远的地方去，跟你一起． 什么时候可以实现这个愿望了，那么，我们一定已经自由了． 每次跟你坐公交车去汉口玩，我把头靠在你肩上，就觉得很安心，觉得整个世界都是我们的． 就会在迷迷糊糊中看见以后的场景．我想象着以后，我也这样把头靠在你肩上，只不过，那个时候，你是要带我去做长长的旅行． 那该多好啊．在他乡，也可以有你的肩可靠． 我们现在这样在一起，多好啊．有时都觉得这样就已经满足．可是，这样，毕竟还不够． 有些害怕因为你或者我最后不够优秀而面临分手的结局． 我真的很爱你．不要失去你． 有时都会看痴你的面容，觉得你真是太好看了．你的一切，我都喜欢． 好喜欢． 因为内心缺乏安全感，所以在拥抱你的时候，有些过紧．紧紧抱住你，缠住你的脖子，不让你走． 我相信你的爱，可我害怕那些与爱情无关的因素，最后会摧毁爱情．亲爱的，你会一直守着我，对吗？你要一直，紧紧抓住我的手． 我爱你，风，我爱你．我想跟你说好多话，可是我真笨，都不会表达．你一定知道的，对吗？ 感谢上帝，让我爱的人，也很爱我：） 我们说好了，永不分离．”

“金牛座本月分析: 五味杂陈，心绪不稳。思考人生未来的方向是本月的重点，越来越清楚自己想要的是什么，越来越知道生活的方向在哪里，懂得必须忍耐的和不得不放弃的，是相当难得的学习。 双子座本月分析: 酸甜苦辣，百感交集。修正、调整和回顾占大部分时间，要学会痛下决心舍弃某些东西，断尾求生。收敛散漫，态度趋向积极与严肃。 我的性格里金牛双子参半，所以当看到新一期的HOPE杂志上对于两个星座的分析的时候，有些吃惊。实在是太符合我现在的状态了。恩，我想，我会渐渐的，尘埃落定。 一直以来叫自己NIGHT，因为日文名叫小夜。现在觉得应该分开，取了新的英文名，叫JIN，其实就是中文名的最后一个音。查了BEHIND THE NAME网站，上面说它有五个意思，一是和JINNI一样，表示伊斯兰宗教里的神灵。二是同中文字“金”，三是同中文字“锦”，四是同中文字“津”，五是同韩文字“?”，意为PRECIOUS。 另外，有一位新东方老师也叫JIN，她同时是高级口译和同声传译。我希望有一天，可以像她一样。”

“大雾弥漫。 我不明白为什么当你抱着明确的目的去寻找一样东西的时候，哪里都找不到。而当你漫无目的地just wander时，似乎整个世界都是你想要却不能要的东西。 这有点像一个悖论，年轻的时候有大把大把的时间，却没有钱。年老了有大把大把的钱，却再也找不回时间。梦想，为甚么总是离得那么远。 偶然闯进七堇年的网站，看到这样两句话： 怀念是生命中最无能为力的事情，并且卑微。 一些事情渐渐变得淡灭，你知道它存在过，但却已经忘记怎样的存在过。 网站首页的音乐很好听，一首英文歌，一首法文歌，一首有小提琴声的乐曲。 地址在这里: 七堇年.”

“今天上学的路上，看见一队婚车高兴地跑过，放学的路上，又看见一队婚车跑过。 而今天成都下着雨，并且很冷。上午的时光，看起来却像暮色四合。 在这样的天气，举行如此循规蹈矩的婚礼，我才不要。 梦想着有一天，和亲爱的风一起，去遥远的子午线附近旅行，然后，在途中一个安静的小乡村的小教堂，祈祷上帝赐予我们相守一生的幸福。我们要在唱诗班的祷文中交换彼此的心意，上帝是这份爱的见证人。指环在无名指上闪耀的时刻，我一定很幸福。 静默地完成婚礼吧。主角是我们两个，所以，不要被烦琐的习俗和程序打扰。不要被熟识的人干涉。要无忧无虑，要清醒地对我说出你的爱。 就像最初遇见你，那种无比安心的感觉一样，请让我们可以安静地度过一生中最美好的时刻。”

“成都的天气变得冷了．依然是灰蒙蒙的天，却有些落寞． 早晨７点，艰难地睁开眼，像昨天一样，爬起来，去上课．大街上商店很少有开，行人更是稀少． 今天是法定假日，我心里这样想，脚步却越加快．昨天是国庆日，我没有过节，今天，以及之后的几天，我都不会过节． 这个假期，只想上课．在新东方，上我喜欢的英语课．看着我的老师们，和我一样的大学生，一个个都那么熠熠发光的样子，真好．坐在这样的教室里，心里才安稳．这次的课有所不同，以前都是高中生来上课，这次倒是大学生居多，这让我有点意外．不过也没甚么不同，是谁做同学没关系，只要让我坐在这样的教室里，看着这样的老师们，便好．是他们，带着我回到过去．然后，在那样的环境下，重新审视我自己，回头看我走过的路，我做过的梦，明白了许多． 回想着我从进入高三到现在已经大二的这一段日子，真的感慨太多了． 我挣扎过许多次． 错过了许多选择，也捡起了另一些选择。 就像绕了好久的迷宫，始终，没有找到最适合我的那一条路． 于是，直到这个暑假之前，仍在踌躇． 如果我能够早一点看清自己的真正所愿该多好啊！ 可是，那个时候，怎么可能，看得清楚． 走弯路是必须的．兜圈子也是必须的．所以那些浪费的时间，都是必须支付的代价． 一切事只有过了很久以后看去，才知道它是不是真的好． 如果能够知道我现在的想法，那么，高三我一定会去参加小语种的面试，或者，在高考志愿上填除北外以外的任何一所外语类大学的任何一个专业． 而我最后填了武大，历史基地班，从没想过的学校和从没想过的专业． 这难道是缘分吗？ 上天注定我必须到这个千里之外的城市去住上四年，然后，重来一个我想要的大学． 那么，这四年，是为了什么呢？乖乖地去上课，乖乖地去考试，为了选不到的外语选修课焦头烂额，然后经过外院的时候心口疼痛不已？ 而事实上每一个阶段，我都以为我自己，是那么的清醒． 人生，就是这么奇怪．无常，残酷． 还好，慢慢地定住了，看明白了，自己和这社会． 我把自己的伤口埋起来，不去想了．但是看到现在的高中生又在为这样一些事情迷茫的时候，就会想到自己．那个时候，真的还看不清．所以，做甚么决定，也都是可以原谅的吧．等到长大了，也就渐渐的明白了．整件事情的全貌，便都可以看清了． 愿现在的高中生们，能比我少走一点弯路，早点找到自己真正的梦想吧． 虽然张爱玲说，人生的弯路，是不可以避免的．那些伤痛和后悔，都是不得不走的弯路． P.S. 今天NICOLE告诉我们,向老外介绍自己时已经可以这样说: I'm from CD. CD，当然是成都的缩写． 现在中国只有成都和北京这两所城市可以用这样的缩写指代． 这样听起来，似乎很酷，呵．”

“昨天关于右脸肿成包子事件终于得到确认，是一个不大不小的惊喜。妈妈说，是我长小牙齿了，而且这颗小牙齿是很特别的小牙齿，叫做智齿，代表着长寿和智慧。它只会在18岁以后长，长的时候脸就会鼓起来。有的人还会长第二颗，也就是说，我有可能在不久以后左脸也变成小包子。 原来是这样啊。一下子就觉得不那么焦躁不安了。因为鼓着的右脸里面，有一个可爱的小生命正在成长着呐。每一次疼得受不了，都是它在努力往上冒着。现在它已经冒出了一个头，小小的一个小尖尖，用手指摸摸那个小家伙，觉得真好。 恩，快快长吧。像其他牙齿一样坚固吧。 P.S. 今天成都下了场小小的秋雨，云朵低沉，水雾弥漫，没有风，温度让人舒适无比，是典型的成都天气。 跟风通了电话，他说7号我回去时会去机场接我。这是他第一次去机场接我呢。从学校到机场，要穿越整个城市。 很期待:)”

“我的右脸肿了，肿得像个大包子。 我想原因是口腔溃疡和扁桃体炎。 昨天季节交换，气温骤降，于是我的上呼吸道的毛病就一如既往地爆发了。 这个是没有办法的事情。每逢气温变化，我的身体就会表现出它的相当不适应。所以我可以作为一个准确无误的晴雨表。 因为脸肿得太厉害，嘴都被挤歪了，真难看。 明天下午5点半，我就要以这副样子上飞机，飞回我千里之外的家去。 天哦，千万不要把别人吓到。虽然我已经习以为常，却还是对自己这副变形的样子感到忧虑。 后天就是国庆啦，但愿全国人民过得幸福安康。 关于那件事，风当晚就向我道歉了。他说通过这件事，他对我了解更深了。 “就让小乖是小乖的样子吧。 只有当小乖是小乖时，才会释放出她所有的力量。 要让花儿，自由地生长。” 依旧是温柔的话语，依旧是温暖的拥抱，依旧是轻轻的吻。 幸福弥漫。”

“ 那些忘不了的人和事，才是我们真的生命． －－钱穆 ”

“今天早晨跟風一起去買早餐，在樓下的小鋪每人要了兩根油條兩杯豆漿。主人是兩位老人。老奶奶一邊把油條遞給我們一邊關心地說道，這兩根比較冷了，但這兩根有點燙，小心拿好哦。這時就聽正炸油條的老爺爺沖老奶奶說道，燙的給小伙子，丫頭不能燙。接過那兩根不燙的油條，我心裏驟然充滿了溫暖。 這與某些同學冷漠的眼神有多麽大的反差啊。 害怕著老人們會因為封建觀念不理解我們，卻受到如此慈愛的關心。反倒是所謂接受了新思想的同學們，對我們投以奇怪的目光。無法接受的，竟是“親愛的同學”。 呵，這個世界，究竟是進步了,寬容了嗎？”

“A 今天早晨记错了课表，风风火火赶到教室，却发现黑压压坐着的全是陌生的面孔，两秒钟后我反应过来，冲出了教室。 可是那种看不见熟悉的朋友的脸的感觉并没有冲出我的心，因为事实上，真的有一个很好的朋友将要离开我，到很远的地方去了。 这个学期她穿了一身的尼泊尔服装来，很特别的风格，可爱极了，配她，尤其的合适。 她的着装风格从来都是这样特立独行，喜欢大胆尝试新的风格。我觉得几乎所有的时装元素，所有的颜色都能在她的服装上找到。而各种不同的服装穿在她身上，是同样的好看。 她是重庆美女，和我这个成都的好耍分子一样，都很喜欢且善于享受生活。 所以，在看见她的尼泊尔服装后，我以为她又要如彩虹般绚烂一个学期。 于是接下来听到的有关她要退学去西藏的消息让我吃惊不已。 她决定要去西藏。她迷上了那个天堂之地。她要去那里旅行，一个人，徒步，流浪，放逐自己。 我忽然想起了高中时地理老师说过的话，西藏，是你去了一次，灵魂就被留在那里，再也回不来的地方。你的心里，你的半夜惊醒的梦里，都满眼是西藏，那儿的天空和云朵，那儿的原野和牦牛，那儿的溪水和牧歌，那儿的神。 我想，她的灵魂，就是这样被吸去了吧。也好，符合她的风格。 其实，我自己又何尝不是与她做着同样的梦呢？能够在那片高原上徒步走一遭，是我的梦想。 那条进藏的路，走了一趟又一趟，总是看不够的。那里的天空，有神灵护佑。 她等不及，执意现在就要上路，那么，祝福她吧，愿她一切安好。 B 下午放学后，我经过正在整修的大片的草坪。很多地方都只能看到泥土，新的草很快就要种上了。 在唯一一块小小的未被整修的草坪上，我看到一个老奶奶躺在那儿，蜷着身子，紧紧地贴着大地，拥着那小小的一片青草和泥土，她的橘黄色的宽沿帽和装了水和食物的绣花的布手袋被放在一旁。 她看起来很有活力，是和青草一样清新的老人。 她应该是来怀旧的，这里，曾经也是她的校园，而她现在，在和母校的土地亲昵的说话。 我在猜着，她年轻时会是甚么样子呢？应该也是个活泼可爱的小姑娘吧？那个时候，就爱极了这校园，爱极了这里的大片大片的青草，小花，和郁郁葱葱的树。现在，更是纠结不清的情感。 背对着我的她的脸上，应该是充盈了幸福的那种微笑吧？ 她也许正眯着眼，兴奋地回想着那些逝去的旧时光，然后在有关过去的梦里，渐渐的，变成一个小姑娘了吧？渐渐的...回到了那个时候。 多好啊。幸福的回忆。 做着美梦的时候，真快乐啊... 睡着和醒来的界线，会是彩虹的光线吧？令人无比着迷的光线啊... 让我们在这个夏末，做一场幻梦吧，无论梦里是甚么，无论会在何时被吵醒，至少在做梦的时候，让我们幸福吧。”

“昨晚一直睡不好，做很多夢，翻來覆去，焦躁不安。 今天早晨很早就醒了，却始終起不來，全身酸軟疼痛，頭更是痛得厲害。不是感冒的那種痛，是被鈍物撞擊的那種痛。中午跟風這樣解釋的時候，風說這個比喻像法醫鑒定。但是我真的找不出其他的形容了。就是那樣一種痛法，老師在講世界史時，我坐在座位上，腦袋里真的像一戰爆發，一團亂麻，那么痛。 心情一直不好，所以今天看到風做什么都覺得不順眼，都會生氣。我知道很大部分是我自己的原因。可是這日子真的變得不太好我也真的很想改變。我很痛苦地在想這究竟是怎么一囬事，爲什麽風已經不再是從前那樣。或許是從前我沒有看到過他的另一麵？可是，從前的他又是怎樣的呢？現在究竟有哪里不一樣了呢？我感覺到變化，可是我說不出變化的內容。有很反感的地方，無法容忍的一些方麵。我想他也是吧，也有一些無法容忍我的地方吧。可是他總是說，不是挺好的嗎？是啊，一切都挺好的。不喜歡的那些方麵，都跟我們的愛情沒有任何關係。愛情是一直都在的，沒有變化。我知道他一直很愛我。很疼我，很寵我。我不滿的，全是一些公共事務方麵。處理公共事務的方式以及對待其他人的性格。而非對我不好。我總是在擔心他因爲性格的原因不能成功，一發現他作爲大家的風時有什么弱點，我就會很不開心。在他看來是很委屈的，我也很明白，因爲他對我真的很好很好，我沒有理由生氣的，我的不開心，我的生氣，是因爲太愛他，太在乎他好不好，我這樣說的話，會不會得到原諒？我真的很想我們不只是幾年的校園情侶，我希望我們一輩子在一起。可是只有愛情還不夠，如果生活很差的話，愛情會被生活折磨死的。風是很棒的情人，我還是不開心，是因爲我想得到一個安定而舒適的生活。我不想顛沛流離，不想被生活所迫。而目前的生活，我真的很受不了。如果以後也是這樣，我一定會逃走。風啊，以後一定不是這樣的，對嗎？我們都要加油。我只是害怕你偶爾表現出的悲觀，自負，浮華會阻礙你光明的前途，你明白嗎，親愛？而你給我的疼愛，我一直，很珍惜。 髮短信給姐姐告訴她我的苦悶，她說，社會會讓他改變的。不要太擔心，和他好好說... 風啊，是不是生活太窘迫，我們都失去了應有的光彩？ 所以，我們不要讓以后的生活也一樣窘迫，好不好？生活的狀况改變了，我們都會更好的，不是嗎？我總是告訴自己，別難過，如果換一個生活環境，如果擁有我們自己的家，日子就不會是這樣了，他也不會是這樣了。 這些所暴露出來的缺點，都是在這樣特定條件下才會有的，而將來在我們自己的小家，這一切的條件，都不會存在。所以，風還是我的王子風吶... 恩恩，我會是穿水晶鞋的公主。”

“A 昨天晚上開始學習中國古代典籍導讀。 老師是位很厲害的先生，至少在我看來，他的古文功力讓我大開眼界。 所教授的東西都是從前早就翻看過的，可是從來也沒有看出來過其中的深意。听了先生的講授才知道，每一個字背後都有那么多的故事，都有那么多沒有講明的東西。甚至用詞用字的順序還有人名地名的排序和書寫的取捨，都是有意義的。 以前幷不知道那些注和疏有什么意義，昨晚被先生領著讀了一段杜預爲《左轉》作的注，感慨不已。 我們現在去讀古文原文，總是追求速度，追求故事，由于學識淺薄，很難發現有價值的東西。很多的句子由于其錶麵沒有什么特別的，于是一掃而過，也就無法領略到古文的博大內涵了。而看了同樣是古人所作的注以後，才大有所悟，明白“啊，原來是這么一回事”。 注就是古人讀書時的旁批，古人讀書，是一個字一個字的讀，一點一點地琢磨，是啃書。每一個細小的地方都要究其原委，比我們現代人讀書要認真多了。當然這也和現在的書籍太多，獲取知識的途徑太多有關係。物以稀為貴，當時的書籍很少，經典只有那么幾部，“書讀百遍，其義自見”，多少讀書人都是這樣苦讀出來的。所以看他們所作的注，對于我們理解古文原文，就有很大的幫助。 有很多東西，如果不讀注，是無法知道的。 而疏，又是更後面的讀書人在讀到前人的注時，對注用更通俗的語言作了詳盡的解釋。 有了注和疏，古文原文的魅力才真正展現在我們這些現代人面前了。 知道了那些簡單的字句背後竟有那么大的深意，我們才不得不嘆服，古文真的是經典的。 B 上完課回到宿舍以後，又看了一個小時《變化中的中國人》。 這本書是下午的時候從圖書館借來的，作者是美國的Edward Alsworth Ross。書早在1911年就出版，作者的觀點却很有見地和預見，同時是很有趣的一本書。 在那個時代，作者就一針見血地指出，“我們常常將中國貧窮落後的原因歸于中華文明及其社會制度。實際上，中國貧窮落後的主要原因僅僅在于在有限的土地上養活了過多的人口。假如中國有幸經歷一個持續，穩定的社會發展階段，而且這一階段不被任何歷史的反動，外族統治及內亂所打斷，至多需要兩代人的時間，中國普通百姓的生活水平就會与美國平民的生活水平不相上下。” 事情就是這樣。可是人們無法從迷夢中清醒過來，這個關于人口的惡夢就像古老的中國一樣漫長。 這本書出版以來已經過去了近百年的光陰，然而中國的人口問題幷沒有得到解决。 人口的不正常增長仍在持續。 儘管政府實行了計劃生育政策，這項政策却更多的被城市的人們所執行。抱著執念的農民無法理解政府的做法，也不會執行。而中國人口的大多數是農民而不是市民。 那些樸實而善良的人們不會想到，他們隱忍而辛勤的勞作所帶來的國家經濟的發展，遠遠無法抵消他們過多的子嗣所施加給國家經濟的沉重壓力。鼓勵生育像是一個擺脫不了的詛咒，已經成爲中國人的內在習慣。 正如作者所寫:“中國人相信，無論中國發生了什麽錯誤，家庭總是對的。”“從遠古時代起，中國人所考慮的最有價值的東西，依次爲是否有後代，學識程度如何，經濟狀况好否。這是遠古時候的標專。那時各人都有生活空間。而現在不同了，土地在沉重的人口壓力下呻吟著。” 古人因爲有很寬廣的空間，所以就算有很多子嗣也沒有關係。因爲很寂寞，所以希望空曠的原野能够熱鬧起來。古人有什么不對呢？可是現代的人們爲什麽還要那樣做呢？這難道不是個惡毒的詛咒嗎？中國的人口，已經像個停不下來的大雪球。 讀這本書真的很痛苦，很難過。 C 早晨上英語課的時候，老師問到大家有什么收集的嗜好，我竟然脫口而答“網頁素材收集”，說出來以後才覺得吃驚，因爲這算什么呢？比起別人的集郵，集火花，集錢幣等等，我這又算什麽門類呢？恐怕沒有人像我這樣的吧。 還有人收集素材嗎？有很多的素材小鋪，主人當然也收集很多的素材，可是那種收集的性質不一樣，那是開店，而我呢，竟成爲一種愛好了。已經是和集郵者一樣的心態。 是什么時候變成這樣的呢？一開始的時候，是為了做出漂亮的模板才去找素材的。沒想到漸漸的成了一種習慣或者强迫，一看到素材就會很敏感，每次上網都會不自覺地搜尋素材，收藏到很漂亮的素材時，心里就會很開心。 現在我已經收集了近一万個素材，而且全部屬于可愛的類型，每一次打開我的素材庫，都會有一種奇妙的滿足感，我想，這就是收集者的心態了吧。雖然很奇怪，但我會繼續收集下去。 D 這兩天忽然之間開始喜歡上較爲成熟的東西，也許又長大了？ 看到裝扮成熟的學姐開始有一些羡慕，雖然自己也已經是學姐，外表上却還是不折不扣的小小孩。一直是可愛又活潑的類型，最近却開始羡慕起那些溫婉賢淑的大姐姐，希望有一天可以像她們一樣穿大人的衣服有大人的樣貌。這樣的想法，是以前絕沒有的。不過，喜歡溫婉賢淑的姐姐倒是一直就有，一直也很羡慕，却從沒想要把自己也變成那樣。可是最近連素材的收集也加入了一些淑女的元素，真的有點搞不懂自己了。 E 寫日記的頻率已經越降越低，我今天一直在想，是不是可以記錄的東西越來越少了呢？特別是已經好久沒有記錄過我跟風的事了。是不是生活久了，就已經習以爲常，覺得什麽都不值得記錄了？而事實上，每天也不再有新鮮事了，愛情好像漸漸的，已經變得按部就班了，沒有了新奇的東西。想到之前的時候，我們常常一起出去玩，每天好像都不一樣，都有很多很多想要記錄的東西，都有驚喜發生，而現在似乎有了很大的不同。 不想日子就這么黯淡下去了喲...... 風啊，我們怎麽了呢？”

“转眼已经到了九月七号。 走在校园里，到处都是来报到的07级的新生，提着大包小包的行李，东瞧西看的，对这个学校的一切都好奇得不得了，很乖地叫学长学姐，就像我去年这时一样。 呵，想想也真快，竟然已经是大二的学姐了。时间像风一样。真的还不习惯被一群大一的小孩包裹。 其实我自己也还是小孩么，呵。 忙碌的暑假过去了，收获很大，很满足自己的状态。 而开学这几天，又开始忙活着下一阶段的事了，未来一阵子还是会很忙，似乎已经停不下来了，为了将来的某一个转折点，已经停不下追赶它的脚步。 加油。 今天上课时听见后排一些人的议论，还有一些熟识的人的冷漠的眼神，心里受了很大的刺激，突然觉得这个校园不是当时那个让我备感亲切的园子了。 我觉得我也许太天真、太单纯，善良地以为别人跟我一样善良。被人误解，被人在背后议论，我很不开心。 我是小孩，一直是，没变过，也不会变。我只会按照小孩的方式和理解来做事情，大人的复杂，我学不来，所以，我不喜欢谁用大人的标准衡量我、质疑我。也讨厌自己的事情被莫名其妙复杂化。讨厌就是讨厌，喜欢就是喜欢，不喜欢的人和事，会直接绕道走开，碰都不愿去碰。 我讨厌那些看到我整天好像在玩就怀疑我成绩和能力的人。玩耍只是我学习的方式，因为我是小孩。但这不能证明我不是优等生。 小学、初中、高中的同学都知道我是怎样。 那么我的大学同学，好吧，既然你们现在将目光越过了我，我会在三年后让你们看到我是个甚么样的小孩。 那时，我会将我的目光越过你们所有。 我是骄傲的，所以，讨厌某些人骄傲地从我面前走过。 最喜欢武汉的秋天了，天很高很蓝，空气也很干爽，不像成都，闷闷的、潮湿的，天空灰色，云朵低矮。 也许是第一次来武汉就是秋天吧？总喜欢走在秋天的东湖边，选一个阳光明媚的日子，感受那种开阔的感觉。 坐在湖里的观景台上，吹着凉爽的风，就像又回到了最初，很美好的初见的时光。不开心也就随风而逝了吧。 亲爱的风啊，某一天，你一定要伴随我，看彩虹出现。”

“今天才發現，原來我有多麼愛你。 也才發現，你的深愛。 原來，我們一起走過了那麼多的路，我們有過那麼多的回憶...... 真的沒有料到，當你的同學問起我們的初遇時，那一個個場景，就那麼自然地跳出來，變成大段大段的文字。 原來我一直記得這樣深刻。 每一個細節，都記得。 只是自己不知道罷了。 只是不知道罷了，我這樣愛你。 而回憶出來的時候，才慢慢懂得，你的深情。 原來，你曾那樣用心地愛過我。 你的愛，一直，都在。 因為它不曾遠離，我竟然自以為是地忽略。 記憶一點一點地浮上來，多得讓我以為是一場夢。 原來是這樣啊... 有些事，要過後才懂得... 於是一向調皮的我，竟慢慢地停止了開玩笑，開始認認真真地，敲打你的深愛。 一下子，就靜了下來，明白了，原來。 原來，你一直，就是在這樣，安靜地陪著我，任由我的任性。 謝謝你，親愛。 我明白了。”

“今天是七夕呢，親愛。我們的愛也有快一年了，真甜蜜:) 一直覺得只要相信就會有奇跡吧，你的愛，讓我覺得好幸福。我們總是那麼親密，你給的愛，很溫暖。 想看到你送的指環在無名指上閃耀呢，想有個溫暖的家。 愛情，是從見到你的那一天就註定的吧...”

“今天是雅思聽力和寫作課結課的時间，短短的十一天，竟然就這麼過了．很不舍的，因為老師和同學們都真的很好． 我好喜歡這裏． 和這裏的老師還有這群高二的孩子們在一起，真的很開心：） 就好像時光倒流一樣，短短的培訓中，我回到了我無比想念的高二那年． 那個時候我記得，我也是這樣瘋的． 一切的場景都是那麼相似，甚至一個個面龐都那麼熟悉． 畢竟，我們都曾有過相同的臉．無論是哀傷，還是幸福的表情，都是一樣的． 沒有高考的壓力，這群即將出國的孩子們是那樣的充滿活力和創造力，教室裏的每一個分子都好像閃動著彩虹樣的光芒． 那是每一個即將到另一個國度去拼闖的孩子的夢． 而我，也曾擁有過相似的夢想． 今天沒有按時放學，大家自發的坐在教室裏，要求開一個畢業晚會． 老師也帶來了音響，燈光等設備，把教室佈置成了一個小小的演唱會現場． 然後老師就在臺上拿著平時講課的麥克風唱歌，老師也是二十幾歲剛從國外回來的學生，所以一唱起歌來，就好像變成了高中生中的一員．孩子們也都融入氣氛裏去了．大家拿出了準備好的相機，攝像機一個勁狂拍．還有些同學舉著手機當螢光棒用，在黑暗之中閃著無數的小小的光芒，真的很讓人動情． 唱到高潮的時候老師還走下臺來跟孩子們握手，一起拍照，現場熱鬧極了． 女生尖叫著，男生吹著口哨． 真是個美好的夜晚啊！ 好久沒有這樣的場景了． 我的高中時代，又回來了． 真希望這個夜晚就一直這樣繼續下去，不要停下來，我一直在祈禱著． 可是它還是結束了．像一場夢，很短，卻那麼華麗． 在演唱會結束的時候老師說了一句，將來你們無論是到了英國，美國，加拿大還是新西蘭，都不要忘了我們中國． 恩，會的，會永遠記得你們的教誨，會永遠記得，這段短暫的美夢．”

“無比的想念 當我擁有了 世界上最乖的女孩子 我發現這世界 真的　 很美好啊”

“在flydream2046的空间看到这首歌以后，就迷上了。这两天一直听一直听，怎么都听不厌。这首歌很奇怪，听第一遍的时候是没有甚么特别的感觉的，结果忘了关itunes，于是就一直放一直放，第二遍、第三遍.....越听越好听，最后发觉已经舍不得关了。现在只想听这首歌。 其实只是一首很普通的歌，旋律也很简单，可不知为何小夜就是迷上了....也许在里面有某种令人着迷的东西吧？也许，只是因为，这段时间心里一直压抑着甚么样的情绪，恰好被藏在歌里了吧？总觉得，这首歌和小夜目前的心情好默契。 恩，也许，是悲伤的情绪吧。 贪恋着歌词，hold me tight and keep me warm....just like the first time..... 小夜喜欢有关温暖的字眼。喜欢扶桑，只是因为她的花语。 小夜渴望温暖。 小夜现在心里很难过，莫名的、无法言说的。也许是炎热的夏季来临了吧，一切都变得有些不同了。 空气燥动着，一切事物都在这空气中不安地燥动着。 也许，今年的夏季，实在是太反常了吧。 去旅行社订好了机票，武汉至成都，13号，下午一点半起飞，全价，1080。当我递过去一叠钞票，然后换回一个精致的、装着三张薄薄的票据的小信封时，我的心里，不知为何，突然间的，空了。 走出来，站在空旷的广场，四下里阳光是那样的耀眼，甚至有些反常。我禁不住往上看，幻觉中好像看到了云层之上的、美丽的彩虹。就好像，坐在飞机上靠窗的位置，向外所看到的一样。 恩，也许，飞机起飞的时候，我的心也会随着身体的轻盈，而变得轻一些吧。空调会开得很大，不会有热空气的压力．呼吸自在一些，那么，就不再压抑了吧。 一切都会转好。 因为，可以望见彩虹了。 ”

“親愛，昨晚在櫻頂上，聽見你在我耳邊說“我愛著你呢，守著你呢”的時候，心裏，好溫暖哦。 你沒看見，我哭啦。 好喜歡，你溫柔的話語啊。 好依賴，你抱著我的那個溫度。 就算是酷熱的夏天，也還是想緊挨著你。 喜歡你伸出手來找尋我，然後把我攬到懷裏。 好幸福哦，我是你害怕丟失的寶貝呢。 真好。 我很珍惜呢。 害怕我們像別人那樣分開，所以，很緊張你批評我。 害怕是你不喜歡我了呢。 真的，我怕你不喜歡我了... 我常常，就是管不住自己，可是，聽見你批評我，我好難受。 因為，我在犯錯誤的時候，自己本來的負罪心理就很重，就是害怕別人批評，我希望有一個人能理解我，溫柔的、給我改過的機會。 自己的缺點好像越來越多的暴露給你了。 害怕你嫌棄我了。 上次去江灘的時候，看見你那麼懷念當初遇見我的時候，我就害怕，你覺得我變了，不再是你喜歡的那一個了，於是，你會走開。 親愛，其實我沒有變，一直是那樣呢。只是，也許是現在這樣的特殊狀態，我無法呈現真正的自我。真的好內疚，我竟然，現在如此不堪。可是，真的我，不是這個樣子的。我還是，到處亂動的那一個。 我們現在的條件太差了。我心中的家，當然不是建立在電腦上的家。 我想做的很多事，在這裏，都沒有辦法。 有時心裏悶得慌，無處發洩，心裏苦悶，所以常常麻醉自己。 可是，醒過來，心裏還是疼啊。 我好想，能夠和你一起過更好的日子。 一起，佈置我們漂漂的家，而不是網上，虛擬的小窩。 我想和你一起，走好遠。 不要離開我，好嗎？ 你要一直一直寵愛我，我是寶貝，寶貝不可以丟的... 親愛，我又哭了。 我愛你。”

“親愛，聽到你說想和我一起去旅遊，心裏真溫暖。 恩，我想和你一起去旅遊。 我們一輩子都一起去旅遊吧。 親愛，你現在睡得正香，看著你睡著的樣子，真是...喜歡啊。 ”

“刚才老爸打了个电话过来说发了封邮件给我，叫我马上去看看。我一头雾水地打开新浪的邮箱，发现果然有老爸的邮件。是一封短得不能再短的邮件。只有一行字：父亲节快到拉！ 然后这句话就像石子投入水中一样击中了我的心。 原来专程打一个电话，专程发一封邮件，是因为父亲节快到了啊。 一问老爸，他却装作毫不在乎的说，随便发发而已拉。 可是我知道，这怎会是随便发发呢。 父亲的思念，是舍不得让我知道啊。 和我相隔这么远，他一定很思念我。但是，又不好直接的表达，盼着我能在属于他的节日打个电话回家，偏偏我又像是忘记了，虽然距离父亲节还有一星期，却唯恐我忘记，所以用这种方式来提醒我。顺便，可以问问我的近况。 这是父爱含蓄而又深沉的表达啊！ 这样一点“小伎俩”，当然是轻易就可看穿，多么笨拙，却又多么可爱，可爱到让人禁不住想要流泪。 这就是父亲啊! 老爸,父亲节快乐!”

“今天下雨，大雨过后的傍晚，特别凉爽清新，于是好多要毕业的学姐学长们都穿着大大的毕业装在各处拍照留念。 经过樱顶的时侯，不远处传来舒缓而温暖的音乐，轻轻的，在傍晚的风中摇曳着。我被吸引着停住了脚步。 四处张望寻找它的来源，结果发现了一个小小的音乐会现场：只有四个人，分别演奏着四件不同的乐器。我只认得一件是小提琴，一件是大提琴。怪不得，声音那么悠扬。四个人，聚精会神地演奏着，没有看台和黑压压的观众，没有灯光和音响，没有人工搭建的舞台。四个人，只是那样围成一个小小的圆圈，坐着，沉浸在他们的世界里。 看到他们身上的学士服，我突然明白，啊，原来是要做毕业留念呀，以这样的方式，将四年的回忆用手里的乐器表达出来，同时，用音乐和傍晚的老图、武大，都静静地交流。把音乐留在樱顶的上空，这个武大最美的地方。 恩，这样就好了。默默地在不远的地方看了他们好久，我几乎也要沉入这音乐中了。实在是，太好听了。我不禁为他们默默地祈祷起来：但愿，一路走好。”

“刚才在网上到处乱逛的时候，发现很多网站都因为一些不得不的原因而关闭了。整个网站都关闭了，里面的内容当然是一个不留。这其中，哦不，应该说是这全部，都是网友们的心血，只因为站长决定要关闭，于是所有的东西都消失得干干净净，就好像，从来不曾存在过。 也有blog，写了那么久的日记，某一天没有勇气再续了，也就说关就关了。曾经那么多的痕迹就此再无可寻。 多么伤感的事情。突然之间什么都没了，连一点预兆都没有。 在这样说着，其实自己当初也不是打算过要关blog的么。终于还是不舍。于是保留了原来的那一个，找到这个新的角落继续新的生活。 然而也有多少人，终是承受不住网络世界的虚无，而最终选择了退出。 很多很多人，每天，每一分每一秒，都在公布着关于搬家或是关闭的消息。 很多很多个角落，都失去了她原来的主人。 伤感和告别的气氛无时不刻不在网络世界里蔓延。 网络世界，毕竟是太虚无了。把它当作消遣就好。若当作全部的寄托，难免，会失望和难过。 再依依不舍又如何，如一阵轻轻的风，说散就散了。 网络世界，没有所谓永恒。 ”

“我们每一个人，都曾品尝过这样那样的美味吧？ 吃到难得的美味时的滋味，很多天过去了都忘不掉． 是不是觉得有得吃是很幸福的事情呢？：） 在现今喧嚣的城市里，似乎越来越少一份安静下来享受美味的心情了吧... 忙，忙，忙．我们忙得晕头转向． 吃这种一天三次的事情，自然被怕麻烦的我们一再的简单化． 很少有人愿意，或者说是有那个闲功夫，在家精心烹制一道小菜，然后与家人和和美美地共进美餐． 很少有人不是因为应酬之类不得不的原因，而去精心挑选就餐的地点． 更多的人选择了快餐，外卖． 所以肯德鸡麦当劳之类才会那样的风行．且因为人们往往要节约时间而忘了索取发票于是堂而惶之地偷税漏税． 不管从哪个角度看，吃饭都是一件愉悦身心的事情． 但是有多少人是真正去吃饭，是把吃饭当成一件享受的乐事呢？ 不懂得享受，不跟动物一样了吗． 想当初，只有人类，才用灵巧的双手做出了烤熟的美味啊！ 那是一件多么大的事． 开天辟地． 而现在，吃饭竟成了好像微不足道的小事． 很多人忽略它，转而去求取虚无的功名．以为那些才是幸福． 可是，两者相比，哪一个更实在呢？ 明明已经握在手中的幸福，为甚么不珍惜？ 别的小动物都得不到的美事，上天恩赐于我们，为甚么不感激，却反而当作麻烦？ 拼命地追求一番轰轰烈烈，却忘了甚么是幸福的真相． 其实，能够不受战争，饥饿，和犹如海市蜃楼般的事业的困扰，而是坐在这里，安心地吃着这些美味的食物，是一件多么幸福的事？ 有多少人吃不到饭，又有多少人吃不到美味的饭呢？你有多幸福．”

“这真是句温暖的话啊~ 虽然看不懂,也不会念,虽然,我们和那个国家相距很遥远...... 但是,爱的话语,永远都是最美的啊,无论,在世界的哪个角落. 无论,何时何地,无论,对谁. 当一方对另一方说出这句话时,想必,无论是哪一个,都会被这句温柔的话打动吧... 就好像,有一个调皮的小家伙,七手八脚地,爬上了我们心底,最柔软的部分... 然后,感动就会像蔓延的眼泪,汇成心里最纯净的湖泊. 用这片湖泊来洗东西的话,那么,无论任何,无论有怎样的污秽,也能够洗净的吧. 用这片湖泊来拥抱的话,那么,无论怎样惊恐的小兽,也不再害怕了吧. 甚么样的不安也会不见了吧.... 可以安心地睡去,可以自在地玩耍,可以,重新抬起头,用最美好的眼睛打量这个世界. 可以,让夜里行走的小孩停止哭泣. 很温暖啊,所以,不再孤独,不再害怕. 英 语:i love you法 语:je t'aime,je t'adore德 语:ich liebe dich希 腊 语:s'agapo犹 太 语:ani ohev ...”

“"山再高路再远,双脚总能丈量;而亲情,可能很近,却永远无法丈量." 看到这句话,我终于还是忍不住,哭了. 是个关于亲情的感人故事.准确的说,不是这个故事本身感动了我,而是它像导火索一样触发了我定期泛滥的感情洪流. 常常莫名其妙地就哭起来,而几乎无一例外的是因为这份表达不出的亲人之爱. 很苦闷,明明那么爱的,却常常做些颠三倒四的事情. 偏偏又怎么都表达不出来. 这样的文字写了不知多少回了,也许,要一直写到终于可以说出来的那一天吧.也许,要隔了许久的时光,我们才有勇气说出那时的爱.幸好,亲人之爱永远不是隔夜茶,永远,都是不变的爱.这样,我就可以来得及了. 我想念我的亲人们了. 爸爸,我想你了. 妈妈,我想你了. 爷爷奶奶外公外婆,我想你们了. 祖母,我想你了. 我爱你们. 非常爱. 我现在在这里表达了. 日常中,我总是不会表达. 是因为亲人这样特殊的关系吗? 平时对同学都可以大声表达想念的话,在亲人面前,却总开不了口. 是因为代沟吗? 我从来没有从内心里抗拒过你们. 我爱你们.爱得深沉. 就像你们对我的爱一样,是埋在心底的爱. 常常,在深夜,为了无法表达出自己的感激而泪流满面. 最深的爱,是无以言表的. 从没有当着你们的面感动得流泪过,而一离开,眼泪就止不住. 是因为叛逆期的心理吗? 写的东西,从作文到日记,统统不愿意给你们看,因为,总怕你们误读,总怕你们担心,怕你们的牵挂. 年轻人总有些新潮的词汇新潮的想法以及新潮的心事,总是,害怕你们不自觉地就为我操心. 上次回到家,发现你们,竟都好像一夜间,就苍老了. 好害怕,害怕看到你们这么快的老去. 因为,想要报达. 因为,还没来得及报达. 为你们写的话,也还没来得及,表达. 害怕来不及. 而世事无常. 请一定要,保重,保重,保重. 等我,长大. 那些现在还说不出的话,有一天,会不再尘封. 有一天,我会把我多年珍藏的爱,一一回应. 想要报达,所以很用心地记下了,你们的爱.一点一滴,我都记在心里. 原谅我年少的叛逆,其实,你们的话,我全都记在心里了. 发脾气不是我的本意,真的,只是年轻气盛,控制不住. 而每一次与你们闹翻之后,我都会后悔,难过,责怪自己的无知. 只是争强好胜而已,竟处处伤到你们.真的不是故意的. 听见你们因为我的不懂事而叹气,我的心就会像玻璃破碎,很疼. 因为我无法容忍自己伤害到最亲爱的人. 有时其实我没事,你们却总为我操心,我就会变得很焦急,最怕你们操心的. 所以,有时发脾气,真的只是因为太着急. 那种着急的心情,就像你们着急我时一样. 爱,有时也会互像伤害. 我在这个世界上最最亲爱的人啊,请你们一定要相信,无论我在搞甚么,我一定一定,是最爱你们. 如果哪里让你们伤心了,是因为我不会表达. 无论,我们之间曾经有多少不愉快,我还是,爱你们的. 就像,你们也永远爱我一样. 永远.无条件的. 不计较的.无论甚么. 我们的心,彼此紧紧贴在一起. 我们血脉相连. 就算祖母已经去了天国,那么久,我也还是能够知道,你对我的爱.你在天上微笑着望着我,不是吗. 我爱你,祖母. 我爱你,爸爸. 我爱你,妈妈. 我爱你们,爷爷奶奶外公外婆. 我爱你们大家. 永永远远,你们是我在这个世界上,最希望他能够好好活着的人. 这篇日记,是写给你们,可是,害羞的我,没有告诉你们我的blog地址. 我想,有一天,我会让你们知道,这些,是我的心里话. 虽然,我总是,言不由衷. 又或者,这份爱,实在太深沉,小小的我,还表达含混. 不仅是这里,还有很多地方,我都刻下了,对你们的思念和爱. 在时间的日记本上,每一页,都写下了,我的爱. 会有一天,你们明白. 就像我明白你们的爱一样. 只是,现在的我,还太稚嫩,没资格,承诺甚么. 我知道,你们也不图甚么,你们就只希望,我能好好活着. 希望我能幸福快乐. 恩,我知道,我知道你们,一直都知道. 你们为我的担心,为我的祝福,为我付出的一切一切. 也许甚么都无以回报. 于是,我只有努力地生活,好好活着,幸福快乐.让你们心安. 虽然,也许你们一辈子都不会心安,你们总是,操心我.你们是多么地疼我啊. 拼命保护我,不想让我受到任何伤害,而我,却发了那么多通脾气. 对不起. 我一直在体会着呢.爱的分量. 有一天,你们会知道,对你们的爱,是我心里最深的秘密.”

“去好友wawata的网志看了，觉得很感动，现引全文如下： 很多事情是在一瞬间就发生的。 和妈妈逛街，不经意间碰见了一位故人，她对于我，我的印象还不是很清晰，关于她的记忆，只是靠爸妈的述说而存下的，并没有刻骨铭心的画面可供回忆。我对于她，却有着难以割舍的情怀。她，李奶奶，是我很小时候看护我的人，很小很小的时候，没有记忆。我是她第一个看护的孩子，也是最后一个。我，她是很喜欢的，像亲人一样的照顾我很久，在我不需要她照顾的时候，我被接走了，我没有一点记忆，一点感觉，而她，整日的伤心，难过，爸妈不敢见她的面，因为她只要远远的看见我们家的人就会想起我，落泪。也许，我伤害了她，在我长大一点的时候，还是见了她了，可是我并没有表示出一点的热情，那时，对于我，她还是个陌生人，尽管我对于她不是。我真的伤到她了，一个自己倾心照顾许久的孩子，反过来根本就不认识自己，这种感觉真的很难受吧? 而我，关于这些还是没有一点的记忆，只是听妈妈说。后来大了，也见到几次，见到她，总是有一种愧疚的感觉。但是今天，当我见到她时，我一眼就认出来了，亲切的叫她时，看得出她的那种喜悦，可我当时并不确定是她，一半是用猜的。可能，这么多的伤心，只因为我的一个动作引起，也会只因为我一句话而消失。伤心和快乐，往往只是一瞬间的事。 然后在这篇网志下面的留言区我看到很多人的留言，似乎大家都有过类似的经历。而我也是如此。娃娃塔的话，让我想起了我的已经去世十年的祖母。从小，我就是在她的呵护下长大。后来被爸妈接走，到离她很远的地方。我是那么,那么的爱她，却始终，没有机会再去见她。她因为无法适应轿车的味道，而在当地亦没有火车或飞机之类的交通工具，于是始终无法来看我。直到，她去世。我想，她在闭上双眼的时候，一定是唤了我的名字吧，一定是看到了我的笑脸吧，只可惜，那笑脸，是年幼时的调皮和不懂事。她是那样地宠爱我。我是她唯一的牵挂，而我，却在当时没有意识到这份牵挂和思念有多么深重。甚至，因为该死的考试，竟没有去参加她的葬礼，没有去看她最后一眼。 她的一生，都没有离开过那个山清水秀的地方。最后的墓地，也是在一个美丽的小山坡上，远远的，望着她最爱的我所在的方向。而我，竟然不懂得去看望她。第一次回去，是在高中的时候。而她目送我走的那年，我才刚从幼儿园里毕业。好伤心啊，无论甚么时候想起来，都是无法抑制的后悔和伤心。 年少的时候，我们应该都有一位这样把我们捧为至宝的奶奶一样的人吧。她们永远慈祥的微笑着。永远宠爱我们。永远记得的，都是我们最乖的模样。然而那时的我们，又何尝不是最捣乱的一群。在给她们添尽麻烦的时日中，我们渐渐的长大，不再折腾人了，却又被双亲接走。自此以后，或许会再相见，而更多的，是永远的诀别。因为老人所剩的年华，本已不多。在日日夜夜的思念中，她们最终去了那个很遥远的地方，于是我们阴阳两隔，终于有条件去看望她们时，已永不得见。那些在山水间烂漫的童年的回忆，亦因着她们的离去，因着都市喧嚣的阻隔，而永远，永远的消失了，绝无凭证。”

“今天不知为何特别的累，上完课回到寝室，躺回我的床，便一动也不想动了。 肚子饿得咕咕叫，也还是不想动。 好像一点力气也没有了。接着便不知不觉陷入了梦乡。 梦见了最爱吃的川菜。各式各样的，辣椒红红的。是别的地方再没有的那种红色。那种鲜，香，辣，以及如梦似幻的麻，都让我垂涎欲滴。尤其是火锅，我最爱中的最爱。 也许四川人天生就能吃辣吧，每次点菜都要求做特辣的，越辣越好。目前为止还没有吃不下去的辣。 也因为四川的辣椒最特别吧？像湖南的辣椒我就觉得很不够味。只是辣而已，没有川辣椒的香味。 别的地方当然更不行啦。很多地方气候上就不允许吃辣。 而我,是个嗜辣如命的家伙。 好在有成都温润的气候，无论怎样拼命吃辣，我的皮肤都不会变差，反而越发细腻光滑。 有人说成都水太多了（天府之国嘛），所以需要吃辣来保持平衡。也许是吧，巴山夜雨涨秋池，的确蛮多的啊。呵。 身在武汉这个地方，离家千里，对川菜的欲望就越加的强烈。 记得刚到学校时，第一件事便是去检查食堂的菜品，结果很失望，没有川菜。 也难怪，川菜很难做得好，加上武汉的气候太差，根本培植不出那样鲜美的辣椒。 于是就只有每次放假回家去恶补一顿。 可是毕竟放假的时日短，在校的时日长，对川菜的思念渐渐像乡愁一样成为煎熬。 偶尔听说哪家餐馆有做得类似于川菜一样香辣的菜品，便立刻前去拜访，当然是比学校食堂的好了很多，但总不能常吃，于是每次都吃得大饱，腆着肚子回去。 到放假的时候回到家一吃正宗的川菜，才知道和在学校时的味道有多么大的不同。家乡菜，是模仿不来的味道。 而妈妈做的菜，是第二件模仿不来的味道。 每个人的妈妈，都有一道或几道拿手好菜吧？ 那些菜也许够不上上等的餐桌，但绝对是最特别的味道。 因为问题不在于做的是什么菜，关键是，是妈妈做的。 妈妈的味道，那么熟悉和好闻。 从梦中醒来的我，嘴角都留了口水。是因为回忆太好，睡梦太沉了吧。 刚醒的那种特有的恍惚状态中，我想起了高考前的那一个学期，为了保证我的营养，妈妈特地买了很漂亮的不锈钢保温饭盒回来，每天中午做好饭菜让我带到学校去当作晚饭。 那个保温饭盒的效力特别强，中午就做好的菜，到了傍晚放学后打开来，仍旧是热气腾腾。 鲜香的味道一点也没有减少。 每天都是两菜一汤，而且每天的菜品都不同，很美味，我每次都是一扫光。 重点是，终于不用再去食堂。 当大家都去的时候，我便可以一个人在教室里，静静的享受这种又能吃到美味又能独处的美妙时光。 吃过晚饭再一边听着音乐一边看点杂志什么的，真是惬意非凡。 那样悠闲的时光，在高考前的日子里是不多的。所以格外的难忘。 虽然，不过是超不过半小时的傍晚的短暂光阴。”

“這幾天早晨醒來，身上都冒了密密的汗珠，蒸籠似的天氣，讓人多麼想念初夏的那個時候。 那個時候，可真好呀！ 溫暖的天氣，卻不似春天那樣慵懶讓人倦怠，盛夏那樣炙熱難熬。初夏的日光是神清氣爽。清晨的時候透過巨大的窗戶射進來，投影在天花板上、帳子上、被子上，不刺眼，卻叫人睡意全消。不僅是我，小床上橫七豎八的布娃娃們也都一個接一個地在日光的召喚下醒來，睜開眼，覺得這世界美好到不現實。 快一年了。 距離去年的夏季，快一年了。 去年我高考。 真快啊！ 腦海裏浮現出一個穿肥大的藍色校服的女孩子，真美，真美，她在享受鑽進校服的調皮的初夏日光。 又一下子想到盛夏的時節，我在渤海中一艘全速前進的海輪的甲板上，看見了幽靈船。那情景如夢似幻，像是在灰白的水墨畫上面幽幽地飄著那麼一艘小小的船。甲板上的人們尖叫著說，看，幽靈船！那時的我穿了T恤、短裙，披了長袖的外套，急急忙忙跑到一邊的欄杆上張望，長頭髮被咸濕的海風吹得四處飛起。那時海上一片白茫茫，無邊無際的海水包裹著我，天上是無邊無際的霧，沒有日光。 又一下子回到了去年夏末，剛進校軍訓的時候。那時的日光可真充足，我每天要塗很厚的防曬霜。軍訓真難忘，不是因為艱苦——整個連隊恐怕就我一人從頭到尾地受寵，過得實在是悠閒愜意。每晚都換上新衣服跑出去玩，好像也只有我一個。那時的夜色真好呀，像初夏一樣的清爽。坐在老圖的古老的石階上，那麼無憂無慮的滿足。就好像曾經在櫻頂，摟住心愛的人的脖子，望見夜空上乾淨清爽的雲朵時一樣，那種無以言說的滿足和幸福。 軍訓結束的那天，無預兆的傾盆大雨。 不知道該怎麼描述了，總之，那一天，是閱兵式，我見過的，全世界最壯麗的閱兵式，感天動地。 美好的夏天啊！終於到了:) ”

“初夏就這麽來臨了啊... 我穿著睡衣坐在床上，不禁伸了無數個懶腰。 夢總是多得要命，於是我成天迷迷糊糊，好像總也沒有真正醒過來。 風早就起來了，我手裏抓著被子，像個白癡一樣盯著窗外耀眼的日光，看見他從日光裏走出來，輪廓清晰地對我微笑——他的笑真好看，真是好看死我了。 然後他拿了鏡子，拉開窗戶，把它放在窗臺上，豐富得像海水一樣的日光便冒著幸福的氣泡匯入到那鏡子裏面，再反射到我身後的牆上，那麼亮堂的一個倒影。 我猛地開心起來，大叫，照我臉，照我臉！他聽話地把鏡子對準我的臉，很短的一下，我就被晃得睜不開眼了，不過，真好，真好。對於我這種長久沒有見過日光的人來說，實在是好呀！ 啊啊，我覺得，這樣和風在一起的日子，可真——舒——服——呀！＾－＾ ”

“不知怎么的就梦见了那个男孩，似乎还停留在六年前，又似乎已经长大。我从未有意地记忆过他，也从未和他有过交集，却在梦里重逢了他，清晰的面容，我脱口而出：“景珂！”叫出这个名字以后我遥远的记忆才一点一点浮出水面，他是我初一的校友，同学都不是，只是认识，知道他而已。怎么会突然间梦见他呢？真是奇怪。 我常常如此在梦中，遇见一些仅有一面之缘的人或事，重复一些原以为绝不会记住的转瞬即逝的场景。而且往往是一大群一大群地涌来，不断地、那些自以为早已忘记的过去向我砸来，让我痛苦不堪。回忆是痛苦的，何况那么多的、一生或许也就只梦见一次的回忆？ 每次做这样的梦，我都不愿意醒。有些东西，太多太美了，人脑记不住，能够在梦里相见，真是一件想紧紧抓住的事。就算没有办法再拖延下去了，醒了，我也会抱着被子，惆怅好久，整个人沉溺在梦里，反应不过来，无法回神面对早已前行许久的现实。 我的梦总是太多太美，山花烂漫，我很害怕又一天不再做梦，如果不再做梦，又有谁来帮我珍藏那些散落的场景和人们，然后在毫无征兆的某一天将它们制作成美丽的珠链？Google可以帮我们找到很多集体的记忆、私人的日记，可是，无论如何，却Google不到那些笨拙的、还不会上网的已逝的回忆。”

“早晨上学的时候，还是忍不住多看了一眼樱树。这些不久前还那么美丽的樱树，早已是一片颓然的样子。娇嫩的花儿自是荡然无存，新叶也不见了，只留了一树难看的深紫红色的叶子，像脏兮兮的小孩那样不讨人喜欢地立在那里。 走着走着，偶然还会有游客问我，武大的樱树在哪里？我一愣，然后就明白了，这些樱树实在是太难看了，所以，尽管就近在咫尺，游客们还是认不出来。 真是吃惊啊，美好的事物是那么容易流逝。 想到三月中旬的一天，我在学校里游荡，为一棵又一棵淡粉色的樱树着迷，樱花开满的时候，它们实在是太美了，就好像傍晚天边的云霞。突然间明晃晃的太阳隐没了下去，露出一种温柔的样子来，并刮来一阵轻轻的风，数不清的樱花瓣从天而降，像一场温柔的雨那样。我顿时就呆立在了樱树下，陷入了这场梦幻中。樱花瓣拂过了我的脸颊、我的肩膀，我的小小的、充满了惊喜的心。 多么难忘啊，那时我第一次遇见樱花，遇见樱花雨。 而樱花节就那么悄无声息地过去了。还没有来得及好好地看，便过去了。 而现在已过去更久。若不是又一次留意到樱树，我大概都要忘记了自己来这所学校的初衷——不就是为这些精灵一般的花着迷的吗？ 本想要热热闹闹地游园、拍照的，竟一回也没有去。 总说着下次吧，相机还没有充好电，花期便已错过了。 暮春的时候，望着那蓬勃生长的绿叶，心里有追悔，无用了，只待明年吧。 风说的对，年轻的时候拍些照，到老的时候，才会有一些确切的回忆。而我，好像缺失了很多年。 只是仗着年轻，一味地盼着“更好些”的明天，便忘记了留下今天的记忆。 现在往前数的很多天，我都能清晰的记着，我总以为拍照留念是不可靠的事，什么东西要放在心上才可真切，随着樱花节的结束我却忽然觉得，有很多美好的东西我都没有记住，但却已经走了，渐行渐远，也许到我年老的时候，就会想不起来了。这让我很恐慌，究竟要怎样才会安全呢？才不会失去？存放在那里才好？ 先前有一阵子信任电脑，将所有照片和文章都存放在电脑里，存放了一年多的宝贝，却在一夜之间只是因为一场病毒，就全部消失了，荡然无存，而且这所有的文件都没有备份，可知我有多伤心。从此不再信任电脑，病毒让我没有安全感。后来喜欢把重要的事件记录在手机的日历上，这样便可知道确切的日期和时刻，可是与电脑一样，一不小心按错了键，便全都删除了。我伤心欲绝。 于是，不再信任任何电子化的东西了。回归到笔和本子上来，这样的东西总是可靠的，只要妥善保管，它不会像邮件或博客那样，时间长了不光顾，便自动连账户一起删除，哭都哭不出来。冰冷的电子产品不懂得珍惜和伤心，电子化的时代只有金钱和速度。 可是我现在终于又开始写博了。不知是又找到了新的希望呢，还是有什么别的东西。也不知道会坚持多久。或许有一天，这些，统统又将不复存在吧？ P.S. 高中的时候，那么多那么多的回忆...曾很想要一点一点地记下来的，却总推说没时间，功课要紧而荒废了写作。一拖再拖，才发现有很多记忆都已经逐渐淡忘了...现在想起来，也还是很难过。毕竟，少了很长一段记录，而那段时光，是绝不可能重复的。 我们的一生中，会经历多少的事情呢。 又有多少是被记录下来的呢。 有一些存放在大脑中的影像，始终，是敌不过时间的。 随着时间的推移，大脑中究竟还会剩下多少记忆的残片呢。 初中时都有那么好的记录的习惯，高中，高三，却是完完全全找不到任何的记录。 高三是刻骨铭心的，不会轻易忘记。 我这样安慰自己。 但是，无论如何，不能再做同样的让自己会后悔的事情了。记录是我喜欢的工作，不要丢弃。 无论是文，还是照片，但愿从此后，可以一直有记录。”

“不是今天才看到這篇文字的，是個挺俗套的故事，卻在初讀的時候就將我打蒙，抱著書呆了許久。 在那遙遠的過去，我的初戀就像和煦溫暖的日光，溫柔而輕易的擊中我柔軟的內心。 他撐開天使的雙翼，輕輕地包裹住因害怕而顫抖的我，然後他俯下身，溫柔的附在我耳邊說，別怕，小東西，我在你身邊，不讓任何人傷害你。 他足以讓黑夜裏行走的小孩停止哭泣。 他找到了蜷縮在角落裏的我。 他喚我，小夜。 他是那麼好，可是，他溫暖我，或許只是出於本能。 所以我們終究無法一起去摩洛哥尋找那珍貴的卡薩布蘭卡。 然後很後來的某一天，我和親愛的風走在大街上，我早已經不在乎那些回憶。 那天我們剛剛逛過服裝店，沒有合適的一款。於是一路上我都興奮地跟風描述著我鐘意的衣服，我希望那衣服是什麼樣什麼樣，從顏色到樣式的細節，都說的精確，就好像，已經看見它一樣。 我當時，並沒有察覺到哪里不對。 可是風很難過，低低地說了一句，你還喜歡著他吧。 我一下子怔住，他又說，你若真喜歡他，就去找他吧。我不想做別人的影子。聲音輕輕的，我睜大眼睛看著低著頭的他，難以置信。我很想說不是的。可是心很疼。 突然他又抬起頭來，很激動地說，你知道嗎，我多麼希望你能找到一個和他一樣的又很愛你的人，那該多好啊！ 我更加痛苦，其實我根本沒有意識到我無意中對他的影響和傷害。 是的，我根本沒有注意到這個問題，我不是故意的，可是他怪我了，他受到了傷害，而我亦被傷害。所以我們爭吵了，我失去理智，像一頭被刺傷的小獸那樣胡亂地衝撞，不顧一切的繼續傷害我親愛的人，亦繼續被傷害。 我不是故意的，我親愛的人啊，我早已愛上了你，我沒有說謊。請你，一定要相信我。你在吵鬧時脫口而出我的“罪狀”，我覺得好委屈。 強迫的東西，別人的印記，突然的事實。 原來，記憶會這麼深長頑強。 那個人早已不在，我亦只當作回憶，習慣卻被細緻的保留了下來。 是的，我承認，那一款衣服，那之前我提到的好幾款衣服，都是我在13歲那場初戀裏對方喜歡過的女孩子們穿過的。當時我覺得非常好看，於是記憶深刻。想不到多年以後，仍在無意中。尋找同一款衣服。 沒有想到，歲月的痕跡，這麼深。 難怪用人單位挑員工、公公婆婆挑媳婦兒，都要問及對方的過去。 因為過去，會那麼深刻的影響一個人，不管是有意無意，這些印痕，都是無法抹消的。”

“看到手機一月八號的日曆上寫著 "還是喜歡那個被我拉到櫻頂喝酒卻毫不會因為酒醉迷了心智、亂了方寸的男孩子啊......" 不禁幸福得微笑起來,怎麼沒亂呢？明明是亂了的嘛！一副支持不住的樣子，借著酒力，壯著膽子，理所當然的用手臂攬住了我，還鎮靜得可以，裝作什麼事也沒有，就那麼膽戰心驚的、曖昧地完成著這一歷史性的轉變。而我，順勢輕輕地倒在了他的肩上，兩人就那麼坐在櫻頂，和著一旁的聽裝啤酒，看老圖，看裹著老圖的樹，看老圖頂上靜謐的夜空......就是喜歡那樣一種靜靜的、和諧的過渡啊！ 那種神不知鬼不覺地、安謐的幸福。 一不留神，那麼自然而和緩的、巧妙地交換了心意。 然後很久之後的某一天夜裏，去廣場上吹風的我們再一次靠在一起，望著夜空時，就好像又一次回到了在櫻頂的那個場景。哈，這後來的許多的事件，不都是那個時候就已經註定的嗎。”

“昨晚無意間闖入了初中同學璐璐的博客，如果不是看到上面記錄的關於初中的我們共同的那麼多回憶，那一連串熟悉的人的綽號，以及最後那句“璐璐想你們了”，我無論如何不會想到這個專心寫了那麼多回憶的人，真的就是她。 我一直，很喜歡她的。 可是，她的博客裏記錄了那麼多那麼多的人，卻唯獨，沒有我。 她已經忘了我，或者，她一直都不喜歡我，或者，她在努力回避那些不好的回憶。 只是為了一個男生，我們由好朋友變成陌生。只是因為她覺得我破壞了在她心中的形象吧。那個男生是她的好朋友，而他有一個在她心中無比完美的善良溫柔的女朋友，而我，傷害了那個美好的女孩子。所以，她一直恨我。 她的博客名叫天藍色的彼岸，真是好聽的名字。她用了淡淡的藍色的字跡，她已經變成長大了的溫柔的女孩子。 我以為我沒有過錯，我以為我們感情是很好的，可是，我連她在哪個大學都不知道，也沒有去送她上火車，我甚至在分別之後就再也沒有聯絡過她。 我真是個，混蛋。 她現在似乎一切都過得很好，在西安交大，寫了很多的長長的快樂日子的回憶，看到她的快樂，我總算心安，在心裏，默默為她祝福，雖然，她拒絕接受我的祝福。 一字不漏地看完了她所有的日誌，真是很長啊，像這四年的距離一樣長。 關上博客，我很想哭，卻哭不出來。 一直以來，，都在追尋著我的回憶，都像個傻瓜一樣，妄想著回到過去。這麼久了，我太傻了。以為只要自己不忘記，就可以永遠讓回憶鮮活嗎？以為這樣，別人也不會忘記我嗎？回憶已經註定在那裏，而四年了我已經長大。 我已經永遠不可能，再回去。那個時候所犯下的幼稚的錯誤，也永遠不可能，再彌補。 是誰的錯呢？也許，誰都沒有錯。我的時間，本來就比大家慢了兩年。當我終於破繭成蝶的時候，當年的人，自然不可能看得見。 早已經物是人非了，不可能再繼續。 我不忘記，那只是我自己的事。沒有誰，應該為我的傻瓜行為負責。原來我一直生活在可笑的、根本不切實際的夢境中。我在別人的心中，並沒有別人在我心中那麼重要。並不是相互的記著，而只是我的一廂情願。 過去了的，就讓它永遠停留在當時當地吧。 時間會改變一切，這是句俗套的真理。 什麼都沒有辦法再繼續了。已經時隔四年，我早已不是當時那個我，那麼，別人也早已改變。 尋找是個多麼愚蠢的想法。 永遠不要試圖尋找。因為你所找到的，永遠不是原來的那一件。 那是個美麗的陷阱。 看完了一整部的《願此刻永恆》，涼宮遙說的對，我所追尋的，不過是四年前的陽光，而那個陽光，已經不存在了。我現在擁有的，是親愛的風。 怎麼在寫《天氣輪柱》的時候很明白，現在卻糊塗了呢？因為對他的執念，我始終邁不開前進的腳步。 四年可以發生很多事，無論是誰，都已經改變，死死拽住不真實的舊日的影子，是沒有用的。 過去的那個人，就好像生活在《彼得*潘》裏的永無島，永遠被定格在了那裏。而我，已經長大了。 小孩子一旦長大，就必須離開了，不可以再呆在永無島，也不可能再去一次。 每個人，只能見到一次彼得·潘，《永遠也講不完的故事》裏的天真女皇，也只能見到一次。 都是些離別的妖精。 只有小孩子，才可以沉溺於舊日的夢中，以為真的可以，永不長大。 再也找不到了，那遙遠的過去。試圖去尋找的人是笨人。只能往前走的，過去了，就只能往前走。 應該開始要有新的生活。真正的開始新的生活，而不是假裝。 已經成為回憶的人，就為他祝福吧。不要去聯絡，永遠也不要。留在回憶中的話，才比較美好吧。再找回來，已經不是原來的哪一個。 好好珍惜此刻的這個人吧。 不要再讓他，變成回憶。”

“不知為什麼 那麼喜歡彩虹 每一本新買的書上 都被我畫滿了彩虹 像瘋子一樣勾勒彩虹的線條，塗抹彩虹的顏彩時 心裏究竟 是在想些什麼呢 這個問題 是怎麼探討也沒有結果的 所以 只好一直不停地畫下去 就好像 這段友好的愛一樣 無法預知遙遠的未來 甚至 無法確定地知道 內心的愛 是否愛著呢 會走多遠呢 因為不知道 所以 只好一直不停地走下去 究竟 是為什麼呢 興許 是幸福的感覺吧 畫著彩虹的時候 心中充盈了幸福 快要溢出的美麗顏料 想要走到遙遠的盡頭 看看 是否有著 真正瑰麗的彩虹吧 ”

“今天早晨，他像往常一樣輕輕地喚我，和我吻別，替我蓋好被子，然後出門去。迷迷糊糊的，我看見他溫柔的臉，純淨得好像灑上了一層月亮的光輝。眼神清澈透明，看著我，那麼安靜。我於是安心地睡去。 我喜歡在他的臂彎裏沉沉睡去。喜歡他為我蓋好被子，溫暖如同他的懷抱。亦喜歡中途醒來，看他熟睡的臉。 有時一覺醒來，亦會撞見他注視的目光，安靜地大睜著雙眼，嘴角露出乾淨溫暖的笑容。 就好像一個嬰孩，常常會在夜半驚醒，睜大眼睛以確認母親就在身旁那樣，看到了自己賴以生存的人，這才安心重新睡去。 我們就是這樣，互相打量，互相依賴。這樣能夠並排睡在一起的日子，是多麼美好的時光。 我們都是不安心的嬰孩，總要睜開眼以確認那個人的存在，害怕太幸福，會丟失。 或者，我們知道，無論剛才做了多麼可怕的噩夢，一睜開眼，就會看到那個人。 因為太安心和幸福，所以忍不住要小小地炫耀。 真驕傲，在偌大的世界上，我們兩個，竟互為對方要不斷尋找、不斷確認的“那個人”。 看見他熟睡著，像嬰兒一樣蜷在我身旁時，我就想，也許每個成熟穩重的大男人到了夜闌人靜的時候，都會變成小男孩，在恬靜的夢裏漸漸恢復成一種最初的、需要溫暖和愛的姿勢吧。 想到他輕輕的吻，我總是不禁也學著，輕輕地把他拉進自己的懷裏——不過，這只是我自己的感覺而已，事實上，他的雙手仍緊緊摟著我，我在他的臂彎裏。 就這樣醒著，思緒回到了那個愚人節的深夜。 那一晚他似喝醉，突然地說著對我的愛。 “好愛你啊！” “我是不是對你太凶了啊？” ... 我哭了。他終究還是愛我的，深深愛著呢。好幸福。 那天是愚人節，可是他在說“我愛你”的時候，我真切地聽到了四月二號的鐘聲——是的，我於是知道，這不是愚人節的謊言。 只是，真愛的重量，到底有多少呢？ 這一份確知的真愛，卻曾幾次將我們彼此深深傷害。也許，是真的愛得太深，才不懂得該怎樣表達，才總是將事情搞砸吧？ 記得他在最初的時候說過，將一份類似愛情誓言似的東西交給了室友，若在以後的歲月裏惹他的寶貝生氣了、傷心了，就請室友把它拿出來，以提醒他的愚蠢和過錯。不知道他是否還記著，這樣一份小小的文書？ 不管怎麼樣，和風在一起的日子，都是很漂亮的日子啊。兩個志同道合的小孩子在時光的原野上無憂無慮地跑著、鬧著，永遠都把持著勇氣和希望。 我親愛的風啊，請你在七年後的七月二十五日（世界休息日），仍舊盤旋于這美麗的原野，然後帶著小夜，去到那遙遠的、盛開著卡薩布蘭卡的地方吧。”

“午后的安静时光 我拖了地板，拿着拖把走过走道的时候 有男生在我身后吹起口哨 我回头去看 一个十四五岁的少年倚在门边 深蓝色的外套随意地敞开着 有桀骜不驯的模样 惊呆的我突然发现 离那个十四岁的夏天 已经过去很久了啊”

“My dear . missing you sooooo much . not having you sooooo long a time ~~~ hope that ...”

“深夜肚子饿，于是迷迷糊糊起了身，穿着睡衣，套了拖鞋，到楼下的厨房找吃的。厨房里只有一盒奶。打开吸油烟机的灯，我开始煮牛奶。倚在饭厅与厨房之间的门框上，看着锅里沸沸扬扬煮着的水，心绪万千。夜安宁。牛奶香浓，多么温暖。 吉本·芭娜娜的《厨房》里那个一直渴望着住在厨房，喜欢坐在厨房的地板上看星星的女孩子，当她在厨房的地板上蜷着身子、抱着自己的双膝安静睡着的时候，大概也就是这样一种心境了吧。 深夜翻来覆去睡不着，找到一本小说来看，随手一翻翻到林觉民的《与妻书》，顿时静了下来，在迷迷糊糊的念诵间沉入了梦乡.... 窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉? ”

“高高的田埂上，蝶来与我道别。 蜻蜓这一走，会是许久吧。 我笑了，人世的生命，会有多长，不过几十年。而这些年岁对于叶展阳来说，就是一生。 我要陪他度过这段重要的时光，虽然它短暂到在炉火中连一个时光纪都算不上。 蝶的预言是对的。 最初的和最后的预言，都是对的。 蝶是妖界最厉害的占卜师，她的预言句句准确，无一例外。 没有什么能与之抗衡。就算时间也不能。 炉火燃烧，我又看到了那时的少年。他已回到北国，带着荒。 荒，我回来了。 惠莲，请你去告诉你亲爱的哥哥叶展阳，蜻蜓已经回来，她要住在荒。 孩子，有一个法子可以得到温暖，就是要在漆黑的夜里，有人抓住你的手，带你去看那灯火，带你去到那光明之地。这样，你便可以获救……这是六年前老婆子的话。 是的，这就是温暖。 没有任何的惊慌失措，没有害怕，没有担心，也没有甜蜜或者兴奋，没有这样的情绪。 只是安宁。无比安宁。 我的手，安心地躺在叶展阳的掌心里。 他抓得那样紧，我相信，这就是温暖。 因为，这一次，我可以十二万分地确定，他将要这样带着我，去到那光明之地。 THE END.”

“（尽管常常去旅行，惟有这个路线，让我最难忘，惟有这片高原，让我魂牵梦绕。这是高二那年的旅行记录，我最亲爱的川西高原，而不幸的是，因为后来一次电脑故障，所有照片均已遗失。也许，它们早已跑到我心里去。） 千秋是永恒的，如同海之神万代一样。千秋是天空的神。 5月1日 成雅高速公路 出发时的天空是白晃晃的，太阳很热烈地发光，但它的金光最终染不了灰色的烟尘，变成苍白的热浪，刺眼而烫人。这样的阳光迅速穿透了车窗，在短袖衫里翻滚咆哮，涌动起一股躁动不安的情绪。 还好成雅的风景是很好的，我不断地看窗外绵延很远的田野和树林，想尽量把视线投得远一些。车里开始放张韶涵的专辑，我的心也跟着她一起放声大唱，想排挤掉半期考试压抑的空气。我无法忘掉自己糟糕的成绩，无法忘掉4月30日傍晚的瓢泼大雨，但是我知道，我的眼泪终于留在了4月，5月1日已经是个好天气。 这次的旅行是匆忙的，几乎毫无准备，我的身体状况持续不好，在这段高速公路快要结束之前我沉入了梦乡，疲惫之间看见千秋耀眼的笑脸。 5月1日 二郎山 我醒来的时候已经在二郎山隧道面前。这里有很多的车和人，大家从车里出来拍第一张照片的时候都穿上了第一层外套，太阳的热量在这个海拔高度上已经消减了大半。二郎山隧道是四川省海拔最高，长度最长的隧道。当车子终于从4176米的隧道黑暗中重见光明的时候，我感觉到肺叶里新鲜的空气。这里的天空一下子不同，依然是白色，却只有一点点碎花似的温和的日光，拥着车，也拥着我的心。我把音乐换成了巴乌和葫芦丝的曲子。这里仿佛是一个临界点，预告我们将一步步接近高原——更近于天堂的川西高原。 5月1日 磨西镇 这个古老而典雅的小镇在我脑海中的印象是童话一般的。现在在回忆中，我想叫它“凉爽的竹子”。来磨西的路上我在不断地生气，可是到了磨西，突然天降大雨，把整个镇子洗了个干干净净，我只感到透心的凉爽，于是怒气全消。我们在磨西住了一个晚上。 5月2日 海螺沟 这里的天空和它的冰川一个颜色，有种凝固了的清冷。大家在这里套上了第二层外套，拍了第二张照片。虽然说海螺沟是我们逗留最久的一个地方，但它并不能让我特别的高兴，我的脑细胞工作得太久，以至于冰川也不能完全冷冻我的疲倦。海螺沟的垂直地带性分布非常明显，在温带阔叶林向亚寒带针叶林过渡的同时，我的心情也开始向高原的天空敞开。 5月2-3日 告别磨西 从海螺沟玩下来已是5月2日的傍晚，磨西的天空又被一场大雨洗了一遍，我和其他的游客一样到镇上的天主教堂里做了祈祷，留下了在磨西的最后一张照片。 5月3日的清晨，我在磨西的旅店里睁开双眼，看到窗外金色一片，磨西的天空在那一刻像童话里所描写的一般，日出的辉煌与盛大仿佛天使张开了双翼。我跑到窗前安安静静地看了一会儿这样的天空。其他的旅客还在睡梦中，我知道我们这一辆车就要离开了。我们要告别磨西。 7点整，爸爸启动了发动机，巴赫的教堂音乐十分盛大地响起来，我坐到副驾驶座位上，慢慢地关上车窗，心里轻轻说：再见，磨西。 5月3日 泸定桥 我们折回到泸定县，去看大年红军长征时候“飞夺泸定桥”的地方。那个时候的泸定桥是“大渡桥横铁索寒”，现在这座桥已铺上密密的木板，配有很好的安全措施，走在上面一点也不惊险了。我安稳地站在桥上想，当年那22个勇士，是如何在这峡谷的高险的天空之下冲锋，有如何的勇气！ 5月3日 康定的跑马山 康定的天空开始变得湛蓝，坐在跑马山的缆车上，才算是真正看到了高原的脸。我的视线所及，一前一后都是雪山，风从山上吹来，像这里的天空一样清新。我开始预感到，从这里开始，便要风景如画了。 5月3日 折多山 从康定的木格措下来，所剩的时间已经不多。而我们必须在天黑之前赶到新都桥夜宿，于是车子加了速，翻越折多山。关于这座山的印象已经很淡了，只是记得那种一步步接近雪山之颠的心情。车子一道弯一道弯地盘旋而上，气温越来越低，CD机里放的好象是一些热闹的流行歌曲，最后雪地终于近在手边。海拔4298米的时候，我们全都下了车拍照，雪花纷纷扬扬，风特别大，这是我们所到的第一座终年积雪的山峰，也是在这里留下了第一张雪地里的照片。 而这里的天空，竟然又是白色的。 5月3日 新都桥 写这个标题，其实我们并没有在新都桥的大街上停留一下，而是在折多山到新都桥之间的一家藏族人家里住了下来。这一段路的风光几乎全是藏寨，修得一模一样的藏寨，夜幕之下的藏寨。它们全都用青色的不规则石块砌成，白色的小窗户上镶着五颜六色的窗户纸，楼顶有四个尖角象征着平安和幸福。它们大多造得像城堡一样，从小窗户里透出的橘黄色的温和的光芒让人禁不住猜测里面是一位美丽的公主。公主和王子的故事大概就是从这样的风景里开始的吧。这些藏寨有的一大片聚在一起，有的星星点点地散落在草原上。山岭间，一直有一条小河缓缓地流淌，流过每一座藏家楼，顺着公路一直延伸向远方。牦牛在安静地吃草，不时有藏家的小姑娘出来汲水，看着她们头顶上神秘而开阔的天空，我想，这就是浪漫的生活了吧。每一个小姑娘都是藏家楼里的公主。 我们所住的地方是一户很有钱的人家。他们的楼房高大漂亮，四五个小孩在开阔的草地上玩耍，我坐在车里不敢下去——外面的气温已经降到了零下一度，车窗结了厚厚的一层冰，我想象着忘记带羽绒服的自己要是在这里多呆上几天是什么效果。 结果5月3日的晚上我和藏族同胞们一起在他们美丽的小楼里睡得很香。 5月4日的清晨，我从满是格林童话的梦里醒来，走下高高的阁楼，来到院子里。气温依旧是零下一度，我依旧只穿了一件长袖T恤。然而在院子里仰起头所见到的一切让我忘记了寒冷。这或许是我见过的最美的日出——磨西的日出盛大辉煌，而这里的日出像一个奇迹——太阳好象是从雪山、森林、山岭、戈壁以及草原上同时升起的，无论向哪一处看去，都是日出，都是金色，都是美丽的云彩。所有的山谷都被照亮，所有的小溪都泛着蓝宝石的光芒。远处的雪山上流下来眼泪，化成风，吹走白云，露出头顶上水蓝色的天空。我的周围裹满了雪山上来的水汽，它们迅速湿润了我的双眼，头一低，眼泪便掉下来，掉进水蓝色的天空里去——原来，千秋就从这里绵延。 5月4日 塔公草原 和上一站一样，塔公草原不过是一段很长的旅途中的一个小小的驻足点，我真正想要赞叹的风光是从新都桥开始一直绵延到道孚、八美这一段。我以为，在这一段路上，我才真正开始接近天堂。这里的确是摄影者的天堂，几乎所有的自然地貌都在这里，一个接一个地展示自己。同一海拔，却拥有赤道往上的所有风景——这就是高原上阳光和风的力量。由于在高原上，每一座山岭都显得和缓而低矮，所以不管是在阳坡还是阴坡，不管是迎风坡还是背风坡，都能看见阳光。那些吉祥的云彩挂在天上，就像一条条洁白的哈达。天空是蓝色的，蓝得剔透清澈，蓝得形容不出，蓝得叫人想要流泪——我从来没有见过这样的天空，这样的蓝色。蓝天之下的大地是如此开阔，牧民们唱着古老的歌谣。我拿着照相机不停地拍，我想拍下千秋的模样。我看见了天空中她清甜的笑脸，我想我的心到了这里才真正开阔起来。我在草原上尽情地玩耍，就像所有喜欢这里的小姑娘一样。我在山谷里采了一大把高山杜鹃，在小溪旁的花儿里穿梭，完全忘记了杜鹃是有毒的。我喜欢这里。我甚至喜欢这里的石头和沙砾。这一段路好长，我放了爱尔兰的音乐，欢快而辽远的风笛与竖琴声伴着车子奔跑。我喜欢奔跑的车子，我喜欢这样畅通无阻地穿行。 车子到塔公草原的时候停了很长时间，因为从这里可以很近地看到整个亚拉雪山，它像一个大大的背景，映着11点左右太阳的万道金光，温柔地滋养着这个并不太大的草原。我骑了马拍了照，就和牵来这匹马的一家子围坐在草地上，聊了起来。当我说我从成都来的时候，一个藏族姑娘说了一句让我无法释怀的话，她说；“成都么？我也去过，那里的天空是灰色的。”我后来又说了什么呢，不记得了，总之是些赞美塔公的话吧，我心里一直在重复着她的话，成都的天空是灰色的，灰色的，灰色的……是的，成都的天空是灰色的，黑与白之间黯淡的灰色，沉闷得让人窒息。蓝色已经不在了，或许上学期也还能在下自习的夜晚看到蓝色的天幕吧，而现在已经一点一点褪去了，褪色了……一点一点地……就好象打翻的颜料盒一样，颜色被倒出来，一点一点地倒出，流走，流光…… 成都的天空是灰色的。我感觉千秋在流泪。 5月4-5日 四姑娘山 经过塔公，经过八美，经过小金，经过夹金山，到了日隆镇，就是四姑娘山的脚下了。它的风景和贡嘎山一样，记不清了。我的注意力在天空，而这里的天空，已经不太蓝了。是不是越接近成都的关系呢？我只觉得这里的雾好大，我看不到纯净如洗的蓝天。 四姑娘山景区的雪山真多啊，我拍了很多雪山的照片，然后累得倒在车上睡着了。朦胧中听见大家说“开回家咯！”左手上手表的闹铃开始不断地响，时钟已过两点半。 5月5日 巴郎山 “小雪花飘进车窗里啦！”妈妈的叫声惊醒了我，睁开眼，却发现自己什么也看不见了——车窗外是白白的一片，雾气、雪花、水汽、白云交织在一起，裹着车子走，山路的能见度几乎在一米以内，而除了这朦朦胧胧的山路以外，就全是白色了。车子开得很慢，不仅仅是因为能见度的关系，还因为这里已是巴郎山山顶，左手是积雪和天空，右手便是万丈深渊。只不过现在这些我们都感觉不到，只有无边无际的白色。我听见妈妈在说，这就是天堂的街市了吧，街上开着一辆月光颜色的小车。爸爸则想到了李白的《梦游天姥吟留别》，而我想吃棉花糖。我把车里的音乐换成了肖邦的小夜曲，点点班驳的钢琴声像是从遥远的地方而来，越过巴郎山的大雾和风雪，越过棉花糖似的云彩，钻进这辆月光颜色的小车里。我感觉自己在梦游，车子好象不是被开动的，而是在窗外这一大把一大把的棉花糖里面，被小雪花托着飘荡，在天堂里穿行。我把车窗开了一条缝，然后灵魂就从缝里边飞出去，飞进外面无边无际的棉花糖里左一口右一口地吃，心里想巴郎山的棉花糖真好，嚼在嘴里糯软香甜。穿越这座棉花糖山我们花了很长时间，就像做了一场冗长的幻梦。这是我第一次白日做梦，而且是一个天堂之上的清甜的美梦。 我想这应是千秋的礼物，因为过了巴郎山，天空就再也无法纯净了。 5月5日 卧龙 卧龙自然保护区的景色就是无边无际的绿色，无边无际的绵延的青山绿水，一直到都江堰。如果说巴郎山是个强壮的汉子，那么这里就是一位秀丽的姑娘，只不过因为已近傍晚，我们无法看清她的面庞。绿色的空气蔓延开来，涌入车窗，感觉于是还是像做梦，不过换了一种颜色，一种别致，换成了绿色水波里荡漾的梦，我们都变成了鱼。 可惜这里的天空就算用所有的绿色也无法染得清澈，只有无边的苍白——这样的白不是巴郎山的白，而是一种绝望。 我看见这样的天空里没有了千秋，千秋被挡在了山的那边，千秋很无力。 5月5日晚9点 成都 成都的天空是灰色的。 而我们终于还是要回来。 进入市区的时候我极度地不适应——在高原上我没有任何不适，可是在平原上我却难受极了。我真不明白，已经住了许久的城市头一次变得这样陌生。车里的音乐已经换成了适应城市的流行曲，欧美音乐里面有一种敏感的纸醉金迷。我大睁着眼睛却放不出光芒，我的心里难过极了。 千秋是天空的神，和海之神万代一样，本应亘古本应永恒。而究竟是什么，打破了千秋的平衡？ 万代说，Everything ...”

“…… 这真是一篇不算后记的后记，总有人问，后来怎样？ 可我已不能再悲伤地写下去了，所有迷失的妖精最终也没能回去，钟开后来去了很远，听说是去研究黑洞了。他把最后一点精灵的气焰也掐灭，然后失掉了唯一可以回去的强大力量。后来再没有精灵的意识恢复，也没有人类为此付出死亡的代价。 有一天叶小夜问多成，阳光是不是还活着？ 他惊恐地回答说对不起，我不能…… 心灵相通已不在，阳光死了。 于是我的泪清晰地落下来，就像多年以前菖蒲花上的露珠。 所有的这些都是过去的事了。 很久很久以前，发生过。”

“(《橙路》是日本的动漫作品。事实上我没有看过它的任何漫画或动画，这篇采访记录，是在听完它的原声音乐CD后忽然之间就展现在眼前的。) 好，鲇川请坐。 鲇川放下烟的时候，眉宇间居然显出些青春年少的味道来。 但还是青春年少的。 鲇川，是不是？ 那么春日君呢？春日君想要救鲇川吧，然后就做到了。 从初三到现在，一共四年。 谢谢你，我数着呢！ 鲇川终于说了第一句话，是对着春日君说的。她呷了一口咖啡。 有用超能力吗？说实话哦。 然后我就看见春日这个功力非凡的男子汉出人意料地害羞起来。 深深地颔首，这是女生的行径呢！ 于是我放心了——果真如此。 倘若没有超能力的话，鲇川那个样子……后果是无法可想。我是这样认为的。 但是，超能力不能挽救一切！那些东西不会！他突然抬起头来，炽热的目光毫不回避。 鲇川不是因为超能力才改变的…… 我惊恐的看着他喃喃地讲着，眼神已越过我，仿佛抵达很远的地方。 那是——高速路的交汇处。 长夜无月，时空擦着天地的额角，雷电般交织而过。 我知道，那里有他和她的邂逅。 抛开追赶的影子关上车门 喘着气说一声“随便到哪快开” 车轮在加速器的悲鸣中飞转 车子载着陌生的少女疾弛 少年不知道为甚么，竟会帮助一个陌生的不良少女 少女不知道为甚么，竟会留恋一个陌生少年的笑意 谁也不知道谁的 望见港湾时才意识到 搭着肩在码头散步 夏日阳光的舞曲如此耀眼 少女鞠了躬表示谢意，因为窘迫而突然展露笑容。自己吃了一惊。 其实少年也吃了一惊。 “不要在意潜藏在微笑里的寂寞情绪。” 嘴上是这样说，其实是在意的。 因为都寂寞。 无人理解的寂寞。 我需要温暖，鲇川也是。 那个笑容对哪一个都十分重要。 鲇川不是因为超能力才改变的…… 你明白吗？ 春日诗一般地叙述着那个夏天的事，眼睛一直望着天边，看不出有甚么目标。现在突然这样问我，眼睛睁得大大的。然而又立即收回了，那是一种近乎绝望的目光。 由于惯有的迟钝，我没有来得及反应。 我看到了他眼中的呼喊——一种极为震慑人的力量。那力量里仿佛聚集了所有的怨念，像针一样细微而敏感地刺着我。 我明白。我回答说。 然而他却没有看着我。 鲇川似乎没有听到我们之间的对话，她平静得像一潭死水。 哦，想起来了，鲇川从一开始就在听CD。可以感知她把音量开得很大。 随季节变幻的流行音乐，听多了也会腻。 记得鲇川说的。 但她还在听着，即使过了很多个夏季。 也许鲇川根本就没有在听吧！开那么大音量干嘛？ 我突然发现鲇川的目光也不在我。 这样跟人约会是不礼貌的。 然而我不准备生气。 我开始有些无聊地东张西望起来。 这才发现，他们的咖啡都是自备的——而我特意为他们准备的两份还都蜷缩在被遗忘的角落。 这种习惯还真是奇怪。 不怕怠慢主人家吗？可能两人都已经习惯自备这永远也不会有人为他们准备的咖啡了吧。 仅仅是随便揣测罢了。我是不喜欢制造悲意的。 一个一向处在美好到不现实的境况里的中国女孩子，是很害怕承认这种事实的。 这家咖啡屋的收音机里正在播放一些关于犯罪的纪实。一组少年的影像掠过我的脑海。 “他们为甚么要做那些事！”我愤怒地大喊，单纯得可笑。 做坏事的人，是因为心里寂寞吧。 鲇川悠悠地说道，仿佛一直在注意我。 但也只有这一句话而已，夹在她手指之间的香烟继续冒出一团团灰色的烟雾。 我几乎要怀疑鲇川曾是个极不良少女了。 她为甚么会这样说？因为她曾是一帮不良少年的老大——就因为这个。 我不再怀疑。 突然了悟了高知那帮少年犯的剧变。 我明白鲇川对于他们来说意味着甚么。 鲇川是温柔的女神。 鲇川在坐到我对面之前，居然对我笑了——那是异常美丽的笑，像美艳夺人的罂粟，然而潜伏有向日葵的灵魂。 像四年前对春日君一样。 我以为这就能证明鲇川不是普通意义上的不良少女了。 但或许只是出于一种礼节罢了。 不管怎么样，印象不坏。 我想我是永远也不会明白为甚么人们说鲇川是很冷的人了——如冰一样冷。自我安慰的话，是因为我也在笑吧？ 而且，我的眼睛望着她——眼神相接，以表示一种尊重。 难道一个中国女孩子注重礼节的行为中还有别的意思？”